LIBRARY  OF  CONGRESS. 


%p.A:..   ©0pj|rtg]^lfxi 

Shelf. .iN^.^  ST 

UNITED  STATES  OF  AMERICA. 


J 


u^ 


THE    CONTEMPORARY 


French  Writers 


Selections  from  the  French  Writers  of  the 
Second  Part  of  the  19th  Century 


Literary  Notices,  and  Historical,  Geographical, 

Etymological,  Grammatical,  and 

Explanatory  Notes 


BY 


MADEMOISELLE    ROSINE    MELLE 

DIPLOMEE   DE    l'aCADEMIE   DE    PARIS   ET   DE   l'uNIVEKSITE   DE   FRANCE 


BOSTON,  U.S.A. 

GINN   &   COMPANY,  PUBLISHERS 

1894 


4j     " 


^ 


Copyright,  1894 
By   ROSINE    MELLE 


ALL    RIGHTS    RESERVED 


CONTENTS 


PAGE 

Introduction vii 


PHILOSOPHERS. 

HiPPOLYTE  Taine.     Literary  Notice i 

Venise 2 

Les  Figures  de  Leonard  de  Vinci 3 

Ernest  Renan.     Literary  Notice 4 

Ma  Soeur  Henriette 6 

Le  Martyre  de  Sainte  Blandine 11 

Le  Pays  Natal 16 

NATURALISTS. 

GusTAVE  Flaubert.     Literary  Notice •....  18 

Le  Voile  de  Tanit 19 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt.     Literary  Notice : 31 

Renee  Mauperin  :   Naissance  de  Renee  32 

Mort  de  Renee 33 

Emile  Zola.     Literary  Notice 35 

La  Debacle 36 

Guy  de  Maupassant.     Literary  Notice  50 

Notre  Coeur  :   Portrait  d' Andre  Mariolle 52 

Le  Salon  de  Mme  Michele  de  Burne 54 

Pecheuses  et  Guerrieres *. 55 

Alphonse  Daudet.     Literary  Notice  57 

En  Camargue  :    La  Cabane 58 

Le  Vaccares  60 


IV  CONTENTS. 

PAGE 

Jean  Richepin.     Literary  Notice 62 

L'homme  aux  Yeux  Pales 63 

Croquis  de  Printemps  :   Les  Lilas 69 

Catulle  Mendes.     Literary  Notice 71 

Luscignole 72 

Rene  Maizeroy.     Literary  Notice 78 

La  Grande  Bleue  :   Chanson  de  la  Mer 78 

PSYCHOLOGISTS. 

Paul  Bourget.     Literary  Notice 81 

Terre  Promise  :    En  Plein  Reve 83 

Recurrences 88 

IDEALISTS    AND    INDEPENDENTS. 

Alexandre  Dumas,  Fils.     Literary  Notice  90 

Sophie  Printemps 91 

Octave  Feuillet.     Literary  Notice 93 

Dalila  :   Conseils  a  un  Artiste  94 

Jules  Claretie.     Literary  Notice 96 

La  Tante  Annette 97 

Andre  Theuriet.     Literary  Notice loi 

Paques  Fleuries 102 

Pierre  Loti.     Literary  Notice 105 

Kioto,  La  Ville  Sainte:   Depart  de  Kobe 106 

Kioto 107 

Francois  Coppee.     Literary  Notice 109 

Les  Sabots  du  Petit  Wolff no 

Georges  Ohnet.     Literary  Notice 115 

Noir  et  Rose:  Le  Chant  du  Cygne 116 

CRITICS    AND    JOURNALISTS. 

Francisque  Sarcey.     Literary  Notice  120 

Utilite  des  Langues  Etrangeres 121 


CONTENTS.  V 

PAGE 

Jules  Lemaitre.     Literary  Notice 126 

Renan 128 

Leconte  de  Lisle 130 

Anatole  France.     Literary  Notice 131 

Scenes  de  la  Vie  Reelle  :   Les  deux  Copains 132 

La  Messe  des  Ombres  139 

Paul  Arene.     Literary  Notice 145 

Le  Fifre  Rouge 146 

£mile  Bergerat.     Literary  Notice 150 

Contes  du  Temps  Passe  :   Le  Chevalier  de  Frileuse 151 

MODERN    SPIRIT. 

Gyp.     Literary  Notice... 163 

Petit-Bleu 164 

EGOTISTS.     (Religion  du  Moi.) 

Maurice  Barres.     Literary  Notice 168 

Sous  rOEil  des  Barbares  :   Depart  Inquiet 170 

Le  Jardin  de  Berenice 171 

Notes 175 


INTRODUCTION. 


It  has  been  said,  with  reason,  that  the  literature  of  a 
nation  is  the  reflection  of  its  mind.  Thus,  every  century, 
having  its  own  ideas,  religious  feelings  and  political  views, 
has  also  its  special  literature. 

One  of  the  most  interesting  epochs  in  the  history  of 
humanity  will  be  the  nineteenth  century,  and  particularly 
the  second  half.  Laws  of  nature  hitherto  not  understood, 
have  been  suddenly  brought  to  light,  and  the  greatest 
scientific  discoveries,  changing  the  conditions  of  daily  life 
and  the  relations  between  nations,  succeed  one  another 
with  a  rapidity  which  increases  every  year. 

Literature,  as  well  as  art  and  music,  was  to  feel  the  contre- 
coup  of  this  sudden  development  of  the  scientific  spirit,  and 
to  find  out  new  ways  of  expressing  the  new  ideas. 

France,  which  has  often  been  at  the  head  of  literary 
revolutions,  was  the  first  to  respond  to  the  influence,  and 
new  literary  schools  rose  up,  having,  for  leaders,  men  of 
talent  if  not  genius.  It  is  the  evolution  of  these  different 
schools  which  we  purpose  to  show  the  reader,  by  selecting 
extracts  from  the  prominent  representatives  of  these  schools, 
and  by  giving  in  the  notices  an  idea  of  the  literary  position 
of  each  writer,  his  influence,  and  his  characteristics. 

The  great  writers  of  the  first  part  of  the  nineteenth 
century,  such  as  Chateaubriand,  Mme.  de  Stael,  Maistre, 
etc.,  being  well  known,  we  have  thought  fit  to  select  only 
the  most  noted  writers  of  the  last  part  of  this  century,  and 
those  whose  works  have  had  the  greatest  influence  on  their 
contemporaries.     The  choice  has  been  sometimes  difficult, 
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especially  among  writers  of  second  rank,  of  whom  there  are 
many.  In  the  wish  to  give  our  readers  an  accurate  idea 
of  the  present  intellectual  movement  in  France,  we  have 
chosen  the  most  modern  authors,  as  best  illustrating  the 
literary  spirit  of  our  day. 

In  order  that  this  period  may  be  better  understood,  we 
give  a  brief  account  of  its  development. 

France  is  the  land  of  political,  literary  and  artistic  revo- 
lutions, which  succeed  one  another  with  rapidity,  bringing 
an  enormous  amount  of  life,  vigor,  and  talent  —  often,  too, 
of  envy,  hate,  and  scorn.  They  are,  however,  proofs  of 
great  vitality,  and,  therefore,  interesting  to  study  in  all 
their  phases. 

Balzac  was  the  one  to  determine  the  naturalistic  evolution. 
It  was  hastened  by  Gustave  Flaubert,  who  is  looked  upon 
as  the  father  of  the  modern  novel,  and  le  Mattre. 

Flaubert  is  an  artist.  -  He  enlarged  the  domain  of  the 
novel,  rejected  elaborate  plots  and  useless  rhetoric,  and 
considered  form  all-important.  He  spent  hours  over  a 
sentence  to  make  it  perfect,  and  carried  to  an  extreme  his 
theory  of  art  for  arfs  sake. 

The  brothers  Edmond  and  Jules  de  Goncourt  are  the 
worthy  successors  of  Gustave  Flaubert.  For  the  past  ten 
years,  Edmond  de  Goncourt  has  acquired  the  great  glory  of 
the  Master,  the  Pontiff. 

The  Goncourts  have  been,  as  they  have  said  themselves, 
'-''  apporteiirs  de  neufr  Not  that  they  have  enriched  literature 
with  new  ideas,  but  their  power  of  observation,  their  sensi- 
tiveness, their  aesthetic  feeling  of  enjoyment,  is  new.  Their 
language,  too,  is  new.  It  is  often  tour?nente,  complex  and 
over-artistic.  They  treat  prose  as  a  plastic  art,  and  give 
form  and  color  to  what  they  describe.  Much  more  than 
Flaubert,  they  have  enlarged  the  domain  of  the  novel.     Men 
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of  letters,  the  life  of  the  circus,  of  hospitals,  even  the  lowest 
types  of  our  democracy,  are  depicted  in  their  writings. 

l^mile  Zola  has  been  regarded  as  the  great  chief  and 
apostle  of  naturalism,  though  its  true  fathers  are,  as  we 
have  shown,  Flaubert  and  the  Goncourts,  with  Stendhal  and 
Balzac  as  its  psychical  precursers.  Nevertheless,  Zola's 
position  in  the  school  is  a  high  one ;  he,  too,  is  an  artist, 
but  of  very  different  temperament.  His  art  is  broad,  strong, 
vigorous,  often  brutal,  but  always  powerful.  The  way  he 
handles  masses  of  humanity  is  wonderful,  and  his  descrip- 
tions of  landscapes  and  still  life  cannot  be  surpassed.  He 
claims  more  truth  and  less  conventionality  for  his  novels  than 
can  be  accorded.  In  his  opinion,  naturalism  is  a  kind  of 
impersonal  encyclopaedia  of  material  and  of  minute  analysis. 

Alphonse  Daudet  and  Guy  de  Maupassant  may  be  re- 
garded, to  a  certain  extent,  as  the  disciples  of  Flaubert  and 
the  Goncourts.  Daudet's  chief  characteristic  is  his  wonder- 
ful imagination  and  love  of  life.  He  is  a  Southerner  by 
temperament  as  well  as  by  birth,  and  writes  delightful 
stories  when  not  trying  to  be  too  much  of  a  psychologist. 
//  voit  trop  grand  to  see  fairly ;  the  proportions  are  not 
always  kept.  But  he  has  very  great  charm  and  personifies 
the  imaginative,  picturesque  mind  of  the  South  of  France. 

Though  we  have  ranged  Guy  de  Maupassant  among  the 
disciples  of  Flaubert  and  Zola,  this  robust  writer  soon  got 
rid  of  all  coteries,  and  stood  apart.  He  is  an  artist  of  the 
strongest  stamp,  and  an  egotist  and  epicurean.  To  him  life 
is  sad  and  meaningless :  we  neither  know,  nor  can  know 
anything  ;  we  are  creatures  of  instinct  and  circumstances  — 
and  finally  comes  death,  which  ends  all.  In  his  early  tales 
Maupassant  takes  pleasure  with  the  impulsiveness  of  a 
young  animal ;  but  as  he  grows  older  a  new  feeling  appears 
in  his  work.  Though  ever  more  and  more  convinced  of  the 
cruelty  of  nature  and  the  absurdity  of  man's  pride  in  himself, 
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pity  and  sympathy  for  his  fellow  sufferers  take  the  place  of 
his  former  indifference.  He  represents  the  French  epicurean 
of  the  best  type  ;  robust  in  his  scepticism,  broad,  strong  and 
calm,  he  is  above  all  a  man,  and  writes  for  humanity. 

Besides  the  great  writers  we  have  just  mentioned, 
appeared,  at  the  same  time,  some  very  talented  novelists, 
who,  without  striking  any  new  paths  or  forcing  any  new 
ideas  upon  the  literary  world,  wrote  works  which  have 
pleased  the  public  and  have  been  well  spoken  of  by  critics. 

Among  these  we  shall  mention  Jules  Claretie,  the  present 
administrateur  of  the  Comedie  Francaise^  who  is,  at  the  same 
time,  an  historian,  a  novelist,  a  dramatist,  and  a  journalist ; 
he  has  succeeded  in  everything  he  has  attempted,  without 
showing  any  great  originality. 

Pierre  Loti  does  not  belong  to  any  school,  nor  is  even 
what  could  be  called  a  litterateur;  his  vocabulary  is  often 
meagre,  and  his  descriptions,  though  very  vivid,  somewhat 
incomplete  ;  but  he  possesses  great  originality,  which  gives 
him  a  place  a  part  among  the  writers  of  the  last  part  of. this 
century.  He  is  of  sensuous  temperament,  extremely  sensi- 
tive, and  very  interesting  to  be  studied,  as  a  type  of  the  man 
born  in  the  last  part  of  an  over-civilized  century,  belonging 
to  a  very  old  nation,  keenly  alive  to  any  external"  sensation, 
and  not  able  to  put  aside,  even  in  the  most  intense  emotional 
experiences  or  among  the  most  beautiful  scenes  of  nature, 
that  spirit  of  ejinui,  satiete  which  characterizes  the  refined 
men  of  thisyf/z  de  siecle.  "  Let  us  enjoy  life,  let  us  be  simple 
animal  creatures,"  he  seems  to  say  in  his  voluptuous  pict- 
ures ;  but  the  bitterest  disillusion,  the  feeling  that  every- 
thing is  vain  here  below,  is  at  the  bottom  of  these  most 
delicious  dreams,  from  which  one  awakes  with  renewed 
pessimism. 

Elegant  dilettanteism  and  pessimism  are  the  striking  feat- 
ures of  the  present  French  literature.     These  two  character- 
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istics  have  been  embodied  in  one  of  the  greatest,  broadest, 
finest  French  minds,  in  Renan. 

The  influence  of  Renan  over  his  contemporaries  has  been 
very  great,  and  a  new  word,  "  Renanism,"  has  been  created 
to  describe  the  state  of  the  souls  of  many  Frenchmen  of 
intellectual  and  refined  culture  ;  and,  in  the  past  ten  years, 
in  fiction,  in  criticism  and  journalism,  Renanism  has  been 
a  successful  and  fashionable  attitude.  Paul  Bourget,  in  his 
Essais  de  Psychologie  ConteDiporaine,  finds  out  three  phases 
of  Renanism,  which  he  calls  Dilettanteism,  Religiosity  and 
Aristocracy. 

This  peculiar  Dilettanteism  is  a  kind  of  refined  scepticism, 
delicately  developed,  and  which  becomes  an  instrument  of 
pleasure.  It  is  the  condition  of  old  races,  when  the  faculty 
of  creation  has  been  diminished  by  degrees  and  replaced  by 
that  of  comprehension. 

The  basis  of  Dilettanteism  is  the  incapacity  for  absolute 
and  exclusive  affirmation,  and  is  thought  by  the  disciples 
of  Renan  to  be  a  sign  of  superior  intelligence  and  of  finer 
essence  than  the  mental  operations  of  searchers  of  absolute 
truth. 

As  for  Religiosity,  Renan  has  always  remained  respectful 
towards  the  cult  he  has  forsaken,  and  the  neo-catholic 
revival  may  be  attributed  to  his  sympathy  for  the  "  religious 
illusions  "  which  have  consoled  humanity  for  many  centuries. 

The  Aristocracy  of  Renan  is  to  be  seen  in  his  disregard 
of  vulgar  opinion,  the  finished  elegance  of  his  style,  and  his 
expositions  of  an  aristocratic  ideal.  A  fine  French  critic  has 
said  of  Renan  :  "  II  pe7ise  coinme  uii  hoinme,  sent  comine  une 
femme  et  agit  comme  im  enfant.''^ 

Among  the  best  disciples  of  Renan,  we  shall  mention 
Jules  Lemaitre  and  Anatole  France,  two  very  able  critics. 

Jules  Lemaitre  is  an  interesting  specimen  of  a  clever, 
gifted,    artistic,    witty,    literary   Frenchman   of    our   present 
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time.  In  him  the  influence  of  the  doctrines  of  Renan  is  to 
be  seen  at  its  best.  He  is,  at  the  same  time,  a  dramatic 
and  hterary  critic,  and  a  play  writer  of  undoubted  talent. 
He  believes  in  subjective  criticism  only,  and  holds  that 
objective  criticism  is  vain  and  unprofitable.  He  never 
seems  to  conclude  nor  to  give  the  preference  to  one  point 
of  view  over  another.  But  the  reason  of  this  apparent  or 
real  want  of  doctrine  comes,  as  he  himself  has  often  taken 
the  trouble  of  stating,  from  the  complexity  of  his  impressions, 
the  illusion  of  everything,  and  the  dreadful  consequences  of 
absolute  affirmation.  He  is  the  very  essence  of  Dilettanteism, 
and  his  writings  are  most  relished  by  the  refined  intellectual 
minority.  His  elegant,  picturesque,  and  very  personal  style 
cannot  help  being  admired  by  any  person  of  an  intellectual 
turn  of  mind. 

As  a  Conferencier^  his  charming  way  of  presenting  his 
ideas,  together  with  a  very  fine  *' humor"  —  a  quality  rather 
rare  in  a  Frenchman  —  have  made  him  very  successful  and 
popular  among  his  auditors  at  the  Odeon^  and  at  the  different 
places  where  he  has  lectured. 

Anatole  France,  a  novelist,  critic  and  poet,  as  well  as  an 
erudite,  is,  with  Jules  Lemaitre,  one  of  the  most  complete 
literary  minds  of  modern  France,  and  one  of  the  most 
representative. 

He,  too,  believes  in  objective  criticism  and  regards  criti- 
cism as  the  most  recent  of  all  manifestations  of  literature, 
and  the  best  suited  to  a  very  civilized,  curious,  and  learned 
society. 

With  these  two  men,  Jules  Lemaitre  and  Anatole  France, 
and  a  man  of  very  different  temperament,  Ferdinand  Brune- 
tiere,  criticism  has  become,  in  France,  one  of  the  most 
brilliant  forms  of  literary  attainment.  In  order  to  prosper, 
criticism  supposes  superior  culture,  and  the  present  French 
mind  seems  particularly  well  adapted  to  bring  it  to  perfection. 
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Naturalism  reached  its  apogee  towards  1885.  A  reaction 
then  began  to  manifest  itself,  vaguely  at  first,  but  becoming 
stronger  little  by  little.  For  a  time  the  reaction  centered 
its  forces  in  the  psychological  novel ;  a  new  school  arose, 
having  at  its  head  Paul  Bourget. 

Paul  Bourget  was  known  first  as  a  critic,  but  he  ^ven  then, 
called  himself  a  psychologist,  and  his  monographies  appeared 
under  the  titles  of  Essais  de  Psychologic  Contemporaine,  Etudes 
et  Fo?'traits.  His  aim  is  to  react  against  materialism  and 
pessimism.  For  the  subject  of  his  literary  studies  he 
chooses  such  writers  as  have  been  the  introducers  of  new 
ideas  and  new  feelings,  the  apostles  of  pessimism,  such  as 
Renan,  Flaubert,  Stendhal,  the  brothers  de  Goncourt,  Alex- 
andre Dumas,  fils^  etc.,  and  in  so  doing  he  writes  a  very 
interesting  and  considerable  fragment  of  the  moral  history 
of  our  epoch. 

As  a  novelist,  Paul  Bourget  has  won  the  favor  of  the 
intellectual  public  and  of  the  literary  critics.  Women  are 
specially  fond  of  this  young  writer,  whose  exquisite  analyses 
of  feminine  character  give  him  a  great  charm  in  their  eyes. 
He  seems  to  have  plunged  deeper  than  any  other  novelist 
into  the  complex  and  intricate  nature  of  women,  and,  though 
he  shows  them  weak,  sometimes  deceitful,  the  delicacy  of 
his  touch  when  he  treats  of  these  passionate  questions  of 
feminine  virtue  and  failure,  the  exquisite  atmosphere  in 
which  he  surrounds  his  heroines,  has  caused  him  to  be 
looked  upon  by  the  cultivated  feminine  public  as  an  enlight- 
ener  of  conscience,  and  a  consoler  of  fragile  virtue. 

One  of  the  most  interesting  and  curious  products  in 
France  of  this  wonderful  and  complex  decade,  is  Maurice 
Barres.  How  are  we  to  convey  an  idea  of  the  subtilized 
mind  of  this  ironical  young  writer  to  an  Anglo-Saxon  reader  ! 
But  we,  ourselves,  have  been  too  much  interested  in  the 
study  of  Maurice  Barres'  personality  and  works  not  to  try 


XIV  INTRODUCTION. 

and  find  out  what  is  at  the  bottom  of  his  new  theories,  and  to 
introduce  to  our  readers  the  talented  youth  whose  influence 
over  the  French  jh^nesse  is  so  considerable. 

The  French  soul  is  undergoing  a  transformation  so  great, 
so  deep,  that  the  like  has  never  been  seen  since  the  Renais- 
sance. All  the  formulae  of  life,  of  thought  and  of  art  have 
been,  so  to  speak,  used  over  and  over  again,  until  they  are 
quite  worn  out,  and  an  ardent  desire  for  refinement  of  an 
intellectual  and  artistic  kind  has  spread  among  the  e/i'te  of 
young  France,  threatening  to  upset  the  literary  and  artistic 
theories  which  have  been  the  basis  of  literature  and  art,  with 
more  or  less  modifications,  for  many  centuries. 

Maurice  Barres  elaborates  a  system  out  of  the  Renanist 
theories  of  dilettanteism ;  he  sees  in  men  and  things  emo- 
tions which  are  to  be  assimilated  for  the  augmentation  of 
his  Ego,  and  thus  he  makes  the  object  of  life  to  be  compre- 
hension, and  the  cultivation  of  individualism,  in  conditions 
of  material  independence. 

Thus,  the  first  thing  for  a  man  to  do  is  to  defend  his 
personality  against  the  Barhares  —  the  Philistines,  —  then 
to  become  a  free  man  by  the  careful  cultivation  of  this 
personality,  and  never  to  put  aside  the  Religion  du  moi  in 
the  midst  of  the  most  active  life. 

This  doctrine  is  certainly  noble  and  elevating,  and  well 
adapted  to  young  men  of  intellect. 

The  subtle  charm  of  the  unusual,  artistic  prose  of  Maurice 
Barres  has  not  a  little  contributed  to  his  literary  success. 
Never  before  had  the  French  language  proved  an  instrument 
so  supple,  so  elegant,  so  delicate,  so  musical,  and,  at  the 
same  time,  so  vigorous,  in  carrying  home  to  the  reader's 
mind  the  truth  he  wishes  to  convey.  But,  as  we  have 
already  said,  such  a  state  of  soul  as  Barres'  could  only  exist 
in  France,  and  in  the  last  years  of  a  century  remarkable  for 
evolutions  of  all  kinds.     None  but  an  educated  Frenchman, 
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and  one  having  lived  in  the  milieu  described  by  Barres,  —  a 
Parisian,  in  short,  can  understand  and  enjoy  the  subtle 
delicacy  of  the  author's  mind. 

Another  class  of  French  literateurs,  nearly  unknown  to 
other  nations,  is  that  of  Chroniqucurs^  who  discuss  every 
sujet  d^  actual ite  (topics  of  the  day)  with  a  lightness,  an 
airiness,  a  wit  extremely  frenchy  ;  they  are  all  artists,  full  of 
talent,  and  very  entertaining.  Among  them  we  may  cite 
£mile  Bergerat,  who  writes  in  the  Figaro  under  the  name 
of  "Caliban,"  and  whose  sprightly  prose,  full  of  life  and 
form,  makes  the  delight  of  his  readers  ;  Catulle  Mendes,  a 
man  of  great  talent,  with  a  delicate,  elegant  pen ;  Paul 
Arene,  of  a  calmer  temperament,  but  also  a  writer  of  fine 
qualities,  whose  limpid,  clear  prose  has  won  him  a  good 
reputation  ;  Paul  Desjardins,  the  apostle  of  Neo-Christianity  ; 
Octave  Mirbeau,  a  brilliant  writer,  and,  at  last,  the  famous 
Gyp,  Madame  la  Comtesse  de  Mirabeau  de  Marbel  de 
Janville,  the  witty  creator  of  Paulette,  Loulou,  and  of  Bob, 
the  irrespectful,  saucy,  but  very  amusing  young  French 
boy. 

Before  closing  this  Introduction,  we  must  not  forget  to 
mention  some  authors  who  do  not  shine  in  the  first  rank, 
but  whose  aims,  at  least,  are  honest  if  not  genial.  They 
belong  to  the  idealistic  school  and  write  for  the  average 
public.  Andre  Theuriet,  of  healthy  talent ;  his  writings 
are  appreciated  by  young  people,  they  deal  with  the  customs 
of  provincial  life  and  are  often  relieved  by  a  genuine  love  of 
nature ;  Albert  Delpit,  George  Duruy,  of  fine  talent,  and 
Georges  Ohnet,  who  has  justly  been  called  a  purveyor  of 
ideal,  an  educator,  a  consoler,  and  an  enlightener  of  mediocre 
souls.  His  raison  d^  etre  is  that  he  is  a  worthy  successor  of 
Feuillet  and  provides  the  French  middle  classes  with  the 
finest  kind  of  literature  they  are  capable  to  appreciate.     But 
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in  the  eyes  of  literary  critics  he  is,  as  Jules  Lemaitre  has 
expressed  it  in  an  article  which  began  his  fame,  an  unartistic, 
vulgar,  banal  writer  of  the  best  banality. 

Now  a  word  about  our  notes.  We  have  been  very  careful 
to  give  the  explanation  as  well  as  the  translation  of  the 
idiomatic  sentences  so  frequently  to  be  met  in  our  modern 
authors,  and  which,  could  not  be  understood  by  the  ordinary 
English  reader.  All  the  difficulties  of  syntax,  etymology, 
and  grammar  have  been  fully  explained.  In  the  preparation 
of  that  part  of  the  notes,  we  have  made  use  of  the  best 
authorities,  as  Littre's  Dictionary^  with  the  more  recent 
philogical  discoveries  of  Messrs.  Paul  Meyer  and  Gaston 
Paris,  for  the  French  language  ;  the  Century  Dictionary^ 
Murray's,  Skeats',  for  English,  etc.  To  these,  grammatical 
and  etymological  notes  have  been  added,  whenever  neces- 
sary, short  historical  and  geographical  notices  to  help  the 
students  to  understand  fully  the  epochs  and  places  in  which 
the  story  happens. 

Moreover,  we  have  also  been  careful,  in  our  selections,  to 
give  complete  stories  or  anecdotes,  or,  when  this  has  proved 
impossible,  the  selection  is  preceded  by  a  short  outline  of 
the  plot. 


We  offer  to  the  English  student  of  French  this  little  book, 
hoping  that  it  may  inspire  him  with  something  of  the  same 
love  for  French  modern  literature  and  language  which 
impelled  us  to  its  preparation. 

Baltimore,  April,  1893. 
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HIPPOLYTE   TAINE. 

HiPPOLYTE  Adolphe  Taine  was  born  in  1828.  He  was 
one  of  the  most  brilliant  pupils  of  the  College  Bourbon  and 
of  the  Ecole  Normale.  A  member  of  the  University,  he 
taught  in  different  Lycees,  and  afterwards  became  professor 
of  art  and  aesthetics  at  the  Ecole  des  Beaux-Arts. 

His  first  work,  La  Fo7itaine  et  ses  fab/es,  proved  the  serious 
and  brilliant  qualities  of  his  mind.  He  wrote  successively  : 
Essai  sur  Tite  Live,  Voyage  aux  Pyrenees,  Les  Fhilosophes 
franfais  dii  zp^  siede,  Essais  de  critique  et  d^histoire,  Notes  sur 
V Angleterre,  F Ancieii  Regii7ie,  Origines  de  la  France  contem- 
poraine.  His  greatest  work  is,  doubtless,  his  Histoire  de  la 
Litterature  anglaise,  in  which  he  shows  himself  the  disciple  of 
Sainte-Beuve.  The  principle  of  the  great  critic,  to  examine 
carefully  the  circumstances  of  his  author's  time,  in  order  to 
ascertain  their  bearing  upon  him,  became,  in  Taine's  hands, 
a  theory  which  he  sometimes  carried  to  extremes.  For 
him,  every  man  is  the  product  of  environment,  and  by 
examining  it  the  man  is  necessarily  explained.  The  series 
of  his  studies  on  English  literature  reveal  the  faults  of  his 
critical  method,  though  they  are  often  acute  and  always 
brilliant  in  style. 

Taine  is  a  realist  in  the  spirit  of  Flaubert.  He  was 
at  one  time  very  famous  for  his  fatalistic  and  materialistic 
doctrines. 
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His  style  is  correct  and  pure,  —  sometimes  concise  in 
abstract  subjects,  sometimes  graceful,  elegant,  and  brilliant 
in  his  artistic  studies,  his  descriptions  and  his  impressions 
of  travels. 

VENISE. 

Un  vent  leger  ride  les  flaques  luisantes  et  les  petites 
ondulations  viennent  mourir  a  chaque  instant  sur  le  sable 
uni.  Le  soleil  couchant  pose  sur  elles  des  teintes  pour- 
prees  que  le  renflement  de  I'eau  tantot  assombrit,  tantot 
fait  chatoyer.  Dans  ce  mouvement  continu,  tous  les  tons 
se  transforment  et  se  fondent.  Les  fonds  noiratres  ou 
converts  de  briques  sont  bleuis  ou  verdis  par  la  mer  qui 
les  couvre  ;  selon  les  aspects  du  ciel,  I'eau  change  elle- 
meme,  et  tout  cela  se  mele  parmi  des  ruissellements  de 
lumiere,  sous  des  semis  d'or  qui  paillettent  les  petits  flots, 
sous  des  tortillons  d'argent  qui  frangent  les  cretes  de  I'eau 
tournoyante,  sous  de  larges  lueurs  et  des  e'clairs  subits  que 
la  parol  d'un  ondoiement  renvoie. 

Le  domaine  et  les  habitudes  de  I'oeil  sont  transformes 
et  renouveles.  Le  sens  de  la  vision  rencontre  un  autre 
monde.  Au  lieu  des  teintes  fortes,  nettes,  seches  des 
terrains  solides,  c'est  un  miroitement,  un  amollissement, 
un  eclat  incessant  de  teintes  fondues  qui  font  un  second 
ciel  aussi  lumineux,  mais  plus  divers,  plus  changeant,  plus 
riche  et  plus  intense  que  I'autre,  forme  de  tons  superposes 
dont  I'alliance  est  une  harmonic.  On  passerait  des  heures 
a  regarder  ces  degradations,  ces  nuances,  cette  splendeur. 
Est-ce  d'un  pareil  spectacle  contemple  tous  les  jours,  est-ce 
de  cette  nature  acceptee  involontairement  comme  maitresse, 
est-ce  de  I'imagination  remplie  forcement  par  ces  dehors 
ondoyants  et  voluptueux  des  choses,  qu'est  venu  le  coloris 
des  Venitiens  ? 
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LES    FIGURES    DE   LEONARD    DE   VINCI. 

C'est  surtout  I'expression  et  le  sourire  qui  sont  etranges. 
Quand  on  s'arrete  devant  ses  figures,  il  faut  un  certain 
temps  pour  arriver  a  se  mettre  en  conversation  avec  elles ; 
avec  presque  tous  les  autres  peintres,  on  y  parvient  vite ; 
avec  Leonard,  il  en  est  autrement ;  non  pas  que  leur  senti- 
ment soit  peu  marque  ;  au  contraire,  il  transpire  a  travers 
Tenveloppe  ;  mais  il  est  trop  delie,  trop  complique,  trop  en 
dehors  et  au  dela  du  commun,  insondable  et  inexplicable  ; 
il  est  double  et  triple  ;  par-dela  leur  pensee  visible  on 
demele  confusement  un  monde  d'idees  secretes,  comme  une 
delicate  vegetation  inconnue  sous  la  profondeur  d'une  eau 
transparente.  Leur  sourire  mysterieux,  celui  de  Sainte  Anne, 
de  la  Vanite,  de  Saint  Jean,  de  Monna  Lisa,  troublent  et 
inquietent  vaguement ;  sceptiques,  licencieux,  epicuriens, 
delicieusement  tendres,  ardents  ou  tristes,  que  de  curiosites, 
d'aspirations,  de  decouragement  on  y  decouvre  encore  ! 
Oui,  quelques  hommes  de  cette  epoque,  et,  notamment 
celui-ci,  apres  tant  de  recherches  dans  toutes  les  sciences, 
dans  tous  les  arts,  dans  tous  les  plaisirs,  rapportent  de  leur 
course  a  travers  les  choses  je  ne  sais  quoi  de  souffrant,  de 
tourmente,  d'e'trange  et  de  melancolique.  lis  vous  apparais- 
sent  sous  ces  differents  aspects  sans  vouloir  se  livrer  tout  a 
fait ;  ils  restent  devant  vous  avec  un  demi-sourire  ironique 
et  bienveillant,  derriere  une  espece  de  voile.  Si  expressive 
que  soit  la  peinture,  elle  ne  laisse  percer  d'eux  que  la  grace 
complaisante  et  le  genie  superieur ;  ce  n'est  que  plus  tard 
et  par  reflexion  qu'on  reconnait  dans  ces  orbites  enfonces, 
dans  ces  paupieres  fatiguees,  dans  ces  plis  imperceptibles 
de  la  joue,  I'alanguissement  des  voluptes  infinies  et  la 
lassitude  du  desir  inassouvi. 

De  tous  les  peintres  anciens,  Leonard  est  le  plus  moderne  ; 
du  premier  coup  il  a  e'te'  jusqu'au  bout  du  naturalisme,  nul 
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n'a  compris  plus  profondement  la  complexite  et  la  delicatesse 
de  la  nature ;  nul  ne  I'a  rendue  avec  une  technique  plus 
savante  et  des  precedes  plus  complets.  De  meme  que 
dans  ses  oeuvres  scientifiques  il  a  devance  son  temps,  pos- 
sede  des  methodes,  pressenti  des  verites,  entrevu  un  systeme 
que  nous  demelons  a  peine  aujourd'hui,  de  meme,  dans  la 
structure  de  ses  corps  et  de  ses  tetes,  dans  la  finesse  et  la 
mobilite  de  ses  physionomies,  dans  I'etrange  et  maladive 
beaute  de  ses  expressions,  il  a  decouvert  d'avance  ces  sen- 
timents complexes,  sublimes,  raffines  et  delicieux  que  les 
poetes  exquis  de  notre  siecle  sont  parvenus  a  exprimer  :  je 
veux  dire  la  superiority  et  les  exigences  de  la  creature  trop 
finie,  trop  serieuse,  trop  comblee,  qui  a  tout  et  trouve  que 
c'est  peu  de  chose. 

Ce  sont  ces  intuitions  qui  remplissent  les  figures  de 
Leonard  de  Vinci ;  ni  Michel- Ange,  ni  Correge,  ni  Raphael, 
n'iront  au-dela. 


ERNEST    RENAN. 

Ernest  Renan,  one  of  the  most  remarkable  masters  of 
French  style,  was  born  in  1823  at  Treguier,  in  Brittany. 
He  was  intended  for  the  priesthood  ;  on  arriving  at  man- 
hood, he  did  not  take  orders,  but  accepted  the  place  of 
usher  in  a  school,  and  soon  distinguished  himself  by 
linguistic  studies,  especially  in  the  Semitic  languages. 

His  first  remarkable  work  is  Averroh  et  V Averro'isme, 
published  in  1850,  full  of  research  and  reflection,  but  in 
which  he  shows  a  want  of  sympathy  with  the  thought  of 
the  middle-ages.  In  i860,  he  had  a  government  mission  to 
Phoenicia  and  Palestine.  On  his  return,  he  was  appointed 
to  the  chair  of  Hebrew  at  the  College  de  France,  but  the 
outcry  against  his  unorthodoxy  was  so   great  that  he  was 
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suspended.  He  then  began  to  publish  his  famous  series 
of  Orig'mes  dii  Christianisme^  the  first  volume  of  which  was 
La  Vie  de  Jesus,  which  excited  an  immense  uproar  in  the 
Christian  world.  Recently,  Renan  produced  some  half- 
political,  half-fanciful  studies  of  great  literary  excellence, 
Caliban,  a  satire  on  democracy,  and  La  Fo7itaine  de  Jouvence, 
a  brilliant  fantasy  covering  a  violent  attack  on  Germany. 

Renan  may  be  said  to  be  the  most  considerable  prose 
writer  of  France  in  point  of  style.  In  temperament  he  is, 
as  we  have  fully  shown  in  our  Introduction,  an  amiable 
dilettante  and  a  sentimental  rationalist.  His  literary  knowl- 
edge is  extraordinarily  wide  and  very  acute.  He  has  a 
wonderful  power  of  assimilation,  without  having,  perhaps, 
very  strong  argumentative  and  logical  faculties. 

As  a  describer  of  scenery,  he  is  unmatched  among  his 
contemporaries.  He  has  wonderful  power  to  seize  on  the 
most  striking  and  telling  features  of  a  landscape,  a  book,  a 
character,  and,  by  insisting  on  these,  to  present  the  whole 
as  vividly  as  possible  to  his  readers.  His  narration  is 
remarkably  fluent,  lively,  and  interesting.- 

Renan  seems,  at  first,  to  be  a  very  complex  character. 
But,  to  a  close  observer,  this  complexity  comes  from  the 
perfect  sincerity  with  which  he  shows  the  various  and  often 
contradictory  elements  of  his  genius.  "  S'il  parait  si  peu 
candide,  c'est  a  force  de  candeur."  No  other  writer  since 
Voltaire  has  been  the  object  of  such  passionate  judgments. 
But  both  adversaries  and  disciples  agree  in  praising  his 
marvellous  talent  as  a  writer,  his  supple,  easy,  poetical, 
eloquent,  familiar  style,  where  the  simplest  words  can 
express  with  such  force  the  most  delicate  shades  of 
sentiment  or  the  most  sublime  conceptions  of  modern 
philosophy. 

Among  the  works  of  Renan,  we  shall  name  Les  Origines 
du  Christianisme,  Essais,  Melanges  divers.  Etudes  d^Histoire 
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religieuse,  Dialogues  Fhilosophiqties^  Avenir  de  la  Science^ 
written  in  1848,  published  in  1890,  Souvenirs  d' Ejifance 
et  de  /eunesse,  Feuilles  detachees. 


MA    SOEUR    HENRIETTE. 

J'entrais  dans  la  vie  a  pres  de  vingt-trois  ans,  vieux  de 
pensee  raais  aussi  novice,  aussi  ignorant  du  monde  qu'il  est 
possible  de  I'etre,  A  la  lettre,  je  ne  connaissais  personne  ; 
I'avance  la  plus  simple  que  possede  un  jeune  homme  de 
quinze  ans  me  manquait,  Je  n'etais  meme  pas  bachelier- 
es-lettres.  II  fut  convenu  que  je  chercherais  dans  les 
pensions  de  Paris  une  occupation  qui  me  nut  au  pair, 
comme  Ton  dit,  c'est-a-dire  me  donnat  la  table  et  le  loge- 
ment,  en  me  laissant  beaucoup  de  temps  pour  le  travail. 

Douze  cents  francs  que  ma  soeur  Henriette  me  remit 
devaient  me  permettre  d'attendre,  et  suppleer  a  ce  qu'une 
telle  position  pouvait  d'abord  avoir  d'insuffisant. 

Ces  douze  cents  francs  ont  e'te  la  pierre  angulaire  de  ma 
vie.  Je  ne  les  ai  jamais  epuises,  mais  ils  me  donnerent 
la  tranquillite  d'esprit  necessaire  pour  penser  a  mon  aise 
et  me  dispenserent  de  me  surcharger  d'une  besogne  qui 
m'eut  etouffe.  Ses  lettres  exquises  furent,  a  ce  moment 
decisif  de  ma  vie,  ma  consolation  et  mon  soutien. 

Pendant  que  je  luttais  contre  les  difficultes  aggravees  par 
ma  totale  inexperience  du  monde,  sa  sante  souffrait  de  rudes 
atteintes  par  suite  de  la  rigueur  des  hivers  en  Pologne.  Une 
affection  chronique  du  larynx  se  de'veloppa  et  prit  assez  de 
gravite  pour  que  le  retour  de  ma  soeur  fut  juge  necessaire. 
Sa  tache,  d'ailleurs,  etait  accomplie  ;  les  dettes  de  notre 
pere  etaient  completement  eteintes,  les  petites  proprietes 
qu'il   nous  avait  laissees    se  trouvaient  de'gagees   de  toute 
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charge,  entre  les  mains  de  iiotre  mere  ;  mon  frere  avait 
conquis  par  son  travail  une  position  qui  promettait  de 
devenir  la  richesse.     La  pensee  nous  vint  de  nous  reunir. 

En  septembre  1850,  j'allai  la  rejoindre  a  Berlin.  Ces 
dix  anne'es  d'exil  I'avaient  toute  transforme'e.  Les  rides  de 
la  vieillesse  s'e'taient  premature'ment  imprime'es  sur  son 
front ;  du  charme  qu'elle  avait  encore  quand  elle  me  dit 
adieu  dans  le  parloir  du  seminaire  Saint-Nicolas,  il  ne  lui 
restait  que  I'expression  de'licieuse  de  son  ineffable  bonte. 

Alors  commencerent  pour  nous  ces  douces  annees  dont 
le  souvenir  m'arrache  des  larmes.  Nous  primes  un  petit 
appartement  au  fond  d'un  jardin,  pres  du  Val-de-Grace. 
Notre  solitude  y  fut  absolue.  Elle  n'avait  pas  de  relations 
et  ne  chercha  guere  a  en  former.  Nos  fenetres  donnaient 
sur  le  jardin  des  Carmelites  de  la  rue  d'Enfer.  La  vie  de 
ces  recluses,  pendant  de  longues  heures  que  je  passais  k  la 
Bibliotheque,  reglait  en  quelque  sorte  la  sienne  et  faisait 
son  unique  distraction.  Son  respect  pour  mon  travail  etait 
extreme.  Je  I'ai  vue  le  soir,  durant  des  heures  a  cote  de  moi, 
respirant  a  peine  pour  ne  pas  m'interromp're  ;  elle  voulait 
cependant  me  voir,  et  tou jours  la  porte  qui  se'parait  nos 
deux  chambres  etait  ouverte.  Son  amour  etait  arrive  a 
quelque  chose  de  si  discret  et  de  si  mur,  que  la  communion 
secrete  de  nos  pensees  lui  suffisait.  Elle,  si  exigeante  de 
cceur,  si  jalouse,  se  contentait  de  quelques  minutes  par  jour, 
pourvu  qu'elle  fut  assuree  d'etre  seule  aimee. 

Grace  a  sa  rigoureuse  economic,  elle  me  fit,  avec  des 
ressources  singulierement  limitees,  une  maison  ou  rien  ne 
manqua  jamais,  et  qui  meme  avait  son  charme  austere. 

Nos  pensees  etaient  si  parfaitement  a  I'unisson  que  nous 
avions  a  peine  besoin  de  nous  les  communiquer.  Nos  vues 
generales  sur  le  monde  etaient  identiques.  II  n'y  avait 
nuance  si  delicate  dans  les  theories  que  je  murissais  a 
cette  epoque  qu'elle  ne  comprit.     Sur  beaucoup  de  points 
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d'histoire  moderne,  qu'elle  avait  etudiee  aux  sources,  elle  me 
devan^ait.  Le  plan  general  de  ma  carriere,  le  dessein  de' 
sincerite  inflexible  que  je  formais  etait  si  bien  le  produit 
combine  de  nos  deux  consciences,  que,  si  j'eusse  tente  d'y 
manquer,  elle  se  fut  trouvee  pres  de  moi  comme  une  autre 
partie  de  moi-meme,  pour  me  rappeler  mon  devoir. 

Sa  part  dans  la  direction  de  mes  idees  fut  ainsi  tres 
etendue.  Elle  etait  pour  moi  un  secretaire  incomparable  ; 
elle  copiait  tons  mes  travaux  et  les  penetrait  si  profonde- 
ment  que  je  pouvais  me  reposer  sur  elle  comme  sur  un 
index  vivant  de  ma  propre  pensee.  Je  lui  dois  infiniment 
pour  le  style. 

Elle  lisait  en  epreuves  tout  ce  que  j'ecrivais  et  sa  pre- 
cieuse  censure  allait  chercher  avec  une  delicatesse  infinie 
des  negligences  dont  je  ne  m'etais  pas  apergu  jusque-la. 
Elle  s'etait  fait  une  excellente  maniere  d'ecrire,  toute  prise 
aux  sources  anciennes,  et  si  pure,  si  rigoureuse,  que  je  ne 
crois  pas  que  depuis  Port- Royal  on  se  soit  propose  un  ideal 
de  diction  d'une  plus  parfaite  justesse.  Cela  la  rendait 
fort  severe  ;  elle  admettait  tres  peu  des  ecrivains  de  nos 
jours  et  quand  elle  vit  les  essais  que  j 'avals  composes  avant 
notre  reunion  et  qui  n'avaient  pu  arriver  jusqu'a  elle  en 
Pologne,  ils  ne  lui  plurent  qu'a  demi.  Elle  en  partageait 
la  tendance,  et  en  tout  cas  elle  pensait  que  dans  cet  ordre 
de  pensees  intimes,  exprimees  avec  mesure,  chacun  doit 
donn^r  ce  qui  est  en  lui  avec  une  entiere  liberte.  Mais  la 
forme  lui  paraissait  abrupte  et  negligee ;  elle  y  trouvait 
des  traits  excessifs,  des  tons  durs,  une  maniere  trop  peu 
respectueuse  de  traiter  la  langue. 

Elle  me  convainquit  qu'on  pent  tout  dire  dans  le  style 
simple  et  correct  des  bons  auteurs,  et  que  les  expressions 
nouvelles,  les  images  violentes  viennent  toujours  ou  d'une 
pretention  deplacee,  ou  de  I'ignorance  de  nos  richesses 
reelles  ;  aussi,  de  ma  reunion  avec  elle,  date  un  changement 
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profond  dans  ma  maniere  d'ecrire.  Je  m'habituai  a  com- 
poser en  comptant  d'avance  sur  ses  remarques,  hasardant 
bien  des  traits  pour  voir  quel  effet  ils  produiraient  sur  elle, 
et  decide  a  les  sacrifier  si  elle  me  le  demandait. 

Ce  precede  d'esprit  est  devenu  pour  moi,  depuis  qu'elle 
n'est  plus,  le  cruel  sentiment  de  I'ampute,  agissant  sans 
cesse  en  vue  du  membre  qu'il  a  perdu.  Elle  etait  un 
organe  de  ma  vie  intellectuelle,  et  c'est  vraiment  une 
portion  de  mon  etre  qui  est  entre  avec  elle  au  tombeau. 


Elle  n'avait  pas  ce  que  Ton  appelle  de  I'esprit,  si  Ton 
comprend  par  ce  mot  quelque  chose  de  narquois  et  de  leger 
a  la  maniere  francaise.  Jamais  elle  ne  s'est  moquee  de 
personne.  La  malignite  lui  etait  odieuse  ;  elle  y  voyait 
quelque  chose  de  cruel.  Je  me  rappelle  qu'a  un  pardon 
de  Basse-Bretagne,  ou  on  allait  en  bateau,  notre  barque 
etait  precedee  d'une  autre  ou  se  trouvaient  des  dames 
pauvres  qui,  ayant  voulu  se  faire  belles  pour  la  fete,  etaient 
tombees  dans  des  arrangements  chetifs  et  de  mauvais  gout. 
Les  personnes  avec  qui  nous  etions  en  riaient,  et  les 
pauvres  dames  s'en  apercevaient.  Je  la  vis  fondre  en 
larmes  :  accueillir  par  le  persiflage  de  bonnes  personnes 
qui  oubliaient  un  instant  leurs  malheurs  pour  s'epanouir,  et 
qui  peut-etre  se  mettaient  ^ans  la  gene  par  de'fe'rence  pour 
le  public,  lui  sembla  une  barbaric.  A  ses  yeux,  I'etre 
ridicule  etait  a  plaindre  ;  des  lors  elle  I'aimait  et  elle  etait 
pour  lui  contre  le  railleur. 

De  la  sa  froideur  pour  le  monde  et  sa  pauvrete  dans  les 
conversations  ordinaires,  presque  toutes  tissues  de  malices 
et  de  frivolites.  Elle  avait  vieilli  avant  le  temps,  et  elle 
avait  I'habitude  d'exagerer  encore  son  age  par  son  costume 
et  ses  manieres.     II  y  avait  chez  elle  une  sorte  de  religion 
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du  malheur  ;  elle  accueillait,  cultivait  presque  chaque  motif 
de  pleurs.  La  tristesse  devenait  pour  elle  un  sentiment  long 
et  facilement  doux.  En  general,  les  personnes  bourgeoises 
ne  la  comprenaient  pas  et  lui  trouvaient  quelque  chose 
de  roide  et  d'embarrasse.  Rien  de  ce  qui  n'e'tait  pas 
completement  bon  ne  pouvait  lui  plaire.  Tout  etait  chez 
elle  vrai  et  profond  ;  elle  ne  savait  pas  se  profaner.  Les 
gens  du  peuple,  les  paysans,  au  contraire,  la  trouvaient 
d'une  exquise  bonte,  et  les  personnes  qui  savaient  la 
toucher  par  ses  grands  cotes  arrivaient  bien  vite  a  voir  la 
profondeur  de  sa  nature  et  de  sa  haute  distinction. 

Parfois  elle  avait  de  charmants  retours  de  femme  ;  elle 
redevenait  jeune  fille  ;  elle  se  rattachait  a  la  vie  presque  en 
souriant,  et  I'ecran  qui  etait  entre  le  monde  et  elle  semblait 
s'abaisser.  Ces  moments  fugitifs  de  delicieuse  faiblesse, 
lueurs  passageres  d'une  aurore  evanouie,  etaient  chez  elle 
pleins  de  melancolique  douceur.  En  cela  elle  etait  superi- 
eure  aux  personnes  qui  professent  dans  sa  morne  abstraction 
le  detachement  preche  par  les  mystiques.  Elle  aimait  la  vie  ; 
elle  y  avait  du  gout  ;  elle  pouvait  sourire  a  une  parure,  a  un 
souci  de  femme,  comme  on  sourit  a  une  fleur.  Elle  n'avait 
pas  dit  a  la  nature  cet  ab7'e?iniitio  frene'tique  de  I'ascetisme 
Chretien.  La  vertu  pour  elle  n'etait  pas  une  tension  austere, 
un  effort  voulu  ;  c'etait  I'instinct  naturel  d'une  belle  ame 
allant  au  bien  par  un  effort  spontane,  servant  Dieu  sans 
crainte  ni  tremblement. 


Ainsi  nous  vecumes  durant  six  annees  d'une  vie  tres 
elevee  et  tres  pure.  Ma  position  etait  toujours  extremement 
modeste  ;  mais  c'etait  elle-meme  qui  le  voulait.  Elle  ne 
m'eut  pas  permis,  quand  meme  j'y  eusse  pense,  de  sacrifier 
a  mon  avancement  la  moindre  partie  de  mon  independance. 
Les   malheurs    qui    frapperent    inopinement   notre   frere   et 
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entrainerent  la  perte  de  toutes  nos  economies,  ne  I'ebran- 
lerent  pas.  Elle  cut  repris  le  chemin  de  I'etranger,  si  cela 
eut  ete  necessaire  au  de'veloppement  regulier  de  ma  vie. 

Mon  Dieu  !  ai-je  fait  tout  ce  qui  dependait  de  moi  pour 
lui  procurer  le  bonheur.?  Avec  quelle  amertume  je  me 
reproche  maintenant  de  n'avoir  pas  ete  avec  elle  assez 
expansif,  de  ne  pas  lui  avoir  assez  dit  combien  je  I'aimais, 
d'avoir  trop  cede  a  mon  penchant  vers  la  concentration 
taciturne,  de  n'avoir  pas  mis  a  usure  chaque  heure  qui 
m'etait  laissee  !  Oh  !  si  je  pouvais  retrouver  un  seul  de  ces 
moments  que  je  n'ai  point  passes  a  la  rendre  heureuse  ! 
.  .  .  Mais  je  prends  a  temoin  son  ame  elue  qu'elle  fut 
toujours  au  fond  de  mon  coeur,  qu'elle  regna  sur  toute  ma 
vie  morale  comme  il  ne  fut  jamais  donne  a  personne  de 
regner,  qu'elle  fut  toujours  le  principe  de  mes  tristesses  et 
de  mes  joies. 

LE    MARTYRE    DE    SAINTE    BLANDINE. 

La  servante  Blandine  appartenait  a  une  dame  chretienne, 
qui  sans  doute  I'avait  initiee  a  la  foi  du  Christ.  Le  senti- 
ment de  sa  bassesse  sociale  ne  faisait  que  I'exciter  a  egaler 
ses   maitres. 

La  bonne  servante  lyonnaise  avait  entendu  dire  que  les 
jugements  de  Dieu  sont  le  renversement  des  apparences 
humaines,  que  Dieu  se  plait  souvent  a  choisir  ce  qu'il  y  a  de 
plus  humble,  de  plus  laid  et  de  plus  meprise  pour  confondre 
ce  qui  parait  beau  et  fort.  Se  penetrant  de  son  role,  elle 
appelait  les  tortures  et  brulait  de  souffrir.  Elle  etait  petite, 
faible  de  corps,  si  bien  que  les  fideles  tremblaient  ^qu'elle 
ne  put  r^sister  aux  tourments.  Sa  maitresse  surtout,  qui 
etait  du  nombre  des  detenus,  craignait  que  cet  etre  debile 
et  timide  ne  fut  pas  capable  d'affirmer  hautement  sa  foi. 
Blandine  fut  prodigieuse  d'energie  et  d'audace.     Elle  fatigua 
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les  brigades  de  bourreaux  que  se  succederent  aupres  d'elle 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir  ;  les  questionnaires  vaincus 
avouerent  n'avoir  plus  de  supplices  pour  elle,  et  declarerent 
qu'ils  ne  comprenaient  pas  comment  elle  pouvait  respirer 
encore  avec  un  corps  disloque,  transperce  ;  ils  pretendaient 
qu'un  seul  des  tourments  qu'ils  lui  avaient  appliques  aurait 
du  suffire  pour  la  faire  mourir.  La  bienheureuse,  comme 
un  genereux  athlete,  reprenait  de  nouvelles  forces  datis  I'art 
de  confesser  le  Christ.  C'etait  pour  elle  un  fortifiant  et  un 
anesthesique  de  dire  :  "  Je  suis  chretienne  ;  on  ne  fait  rien 
de  mal  parmi  nous."  A  peine  avait  elle  acheve  ces  mots, 
qu'elle  paraissait  retrouver  toute  sa  vigueur,  pour  se  pre- 
senter fraiche  a  de  nouveaux  combats. 

Cette  resistance  heroique  irrita  I'autorite  romaine  ;  aux 
tortures  de  la  question,  on  ajouta  celles  du  sejour  dans  une 
prison  qu'on  rendit  la  plus  horrible  possible.  On  mit  les 
confesseurs  dans  des  cachots  obscurs  et  insupportables  ;  on 
engagea  leurs  pieds  dans  les  ceps  en  les  distendant  jusqu'au 
cinquieme  trou  ;  on  ne  leur  epargna  aucune  des  cruautes 
que  les  geoliers  avaient  a  leur  disposition  pour  faire  souffrir 
leurs  victimes.  Plusieurs  moururent  asphyxies  dans  les 
cachots. 

Le  jour  de  gloire  vint  enfin  pour  une  partie  de  ces  com- 
battants  emerites,  qui  fondaient  par  leur  foi  la  foi  de  I'avenir. 
Le  legat  fit  donner  expres  une  de  ces  fetes  hideuses,  con- 
sistant  en  exhibitions  de  supplices  et  en  combats  de  betes  qui, 
en  depit  du  plus  humain  des  empereurs,  etaient  plus  en  vogue 
que  jamais.  Ces  horribles  spectacles  revenaient  h  des  dates 
reglees  ;  mais  il  n'etait  pas  rare  qu'on  fit  des  executions 
extraordinaires,  quand  on  avait  des  betes  a  montrer  au 
peuple  et  des  malheureux  a  leur  livrer. 

La  fete  se  donna  probablement  dans  I'amphitheatre 
municipal  de  la  ville  de  Lyon,  c'est-a-dire  de  la  colonie 
qui  s'etageait  sur  les  pentes  de  Fourvieres. 
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Une  foule  exasperee  couvrait  les  gradins  et  appelait  les 
Chretiens  a  grands  cris.  Maturus,  Sanctus,  Blandine  et  Attale 
furent  choisis  pour  cette  journee.  lis  en  firent  tons  les  frais  ; 
il  n'y  eut,  ce  jour-la,  aucun  de  ces  spectacles  de  gladiateurs, 
dont  la  variete  avait  tant  d'attrait  pour  le  peuple. 

Maturus  et  Sanctus  traverserent  de  nouveau  dans  I'amphi- 
the'atre  toute  la  se'rie  des  supplices,  comme  s'ils  n'avaient 
auparavant  rien  souffert.  Les  instruments  de  ces  tortures 
etaient  comme  echelonne's  le  long  de  la  spina^  et  faisaient  de 
I'arene  une  image  du  Tartare. 

Rien  ne  fut  epargne  aux  victimes.  On  debuta,  selon 
I'usage,  par  une  procession  hideuse,  ou  les  condamnes, 
defilant  nus  devant  I'escouade  des  belluaires,  recevaient  de 
chacun  d'eux  sur  le  dos  d'affreux  coups  de  fouet.  Puis  on 
lacha  les  betes  ;  c'etait  le  moment  le  plus  emouvant  de  la 
journee.  Les  betes  ne  devoraient  pas  tout  de  suite  les 
victimes  ;  elles  les  mordaient,  les  trainaient  ;  leurs  dents 
s'enfon9aient  dans  les  chairs  nues,  y  laissaient  des  traces 
sanglantes,  A  ce  moment,  les  spectateurs  devenaient  fous 
de  plaisir.  Les  interpellations  s'entre-croisaient  sur  les  gra- 
dins de  I'amphitheatre.  Ce  qui  faisait,  en  effet,  I'interet  du 
spectacle  antique,  c'est  que  le  public  y  intervenait.  Comme 
dans  les  combats  de  taureaux  en  Espagne,  I'assistance  com- 
mandait,  reglait  les  incidents,  jugeait  des  coups,  decidait 
de  la  mort  ou  de  la  vie.  L'exasperation  contre  les  Chretiens 
etait  telle  qu'on  reclamait  contre  eux  les  supplices  les  plus 
terribles.  La  chaise  de  fer  rougie  au  feu  etait  peut-etre  ce 
que  Fart  du  bourreau  avait  cree  de  plus  infernal  ;  Maturus 
et  Sanctus  y  furent  assis.  Une  repoussante  odeur  de  chair 
rotie  remplit  I'amphitheatre  et  ne  fit  qu'enivrer  ces  furieux. 
La  fermete  des  deux  martyrs  etait  admirable.  On  ne  put 
tirer  de  Sanctus  qu'un  seul  mot,  toujours  le  meme  :  "  Je  suis 
Chretien  ! "  Les  deux  martyrs  semblaient  ne  pouvoir  mourir ; 
les  betes,  d'un  autre  cote,  paraissaient  les  eviter  ;    on  fut 
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oblige,  pour  en  finir,  de  leur  donner  le  coup  de  grace,  comme 
on  faisait  pour  les  bestiaires  et  les  gladiateurs. 

Blandine,  pendant  tout  ce  temps,  etait  suspendue  a  un 
poteau  et  exposee  aux  betes,  qu'on  excitait  a  la  devorer. 
Elle  ne  cessait  de  prier,  les  yeux  eleves  au  ciel  Aucune 
bete,  ce  jour-la,  ne  voulut  d'elle.  Ce  pauvre  petit  corps  nu, 
expose  a  des  milliers  de  spectateurs,  dont  la  curiosite  n'etait 
retenue  que  par  I'etroite  ceinture  que  la  loi  voulait  qu'on 
laissat  aux  actrices  et  aux  condamnees,  n'excita,  parait-il, 
chez  les  assistants  aucune  pitie  ;  mais  il  prit  pour  les  autres 
martyrs  une  signification  mystique.  Le  poteau  de  Blandine 
leur  parut  la  croix  de  Jesus  ;  le  corps  de  leur  amie,  eclatant 
par  sa  blancheur  a  I'autre  extremite  de  I'amphitheatre,  leur 
rappela  celui  du  Christ  crucifie'.  La  joie  de  voir  ainsi 
I'image  du  doux  agneau  de  Dieu  les  rendait  insensibles. 
Blandine,  a  partir  de  ce  moment,  fut  Jesus  pour  eux.  Dans 
les  moments  d'atroces  souff ranees,  un  regard  jete  vers  leur 
soeur  en  croix  les  remplissait  de  joie  et  d'ardeur. 

Blandine,  attachee  a  son  poteau,  attendait  toujours  vaine- 
ment  la  dent  de  quelque  bete.  On  la  detacha  et  on  la 
ramena  au  depot,  pour  qu'elle  servit  une  autre  fois  au 
divertissement  du  peuple. 

Blandine  et  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  nomme 
Ponticus,  furent  reserves  pour  le  dernier  jour.  lis  furent 
temoins  de  toutes  les  epreuves  des  autres,  et  rien  ne  les 
ebranla.  Chaque  jour,  on  tentait  sur  eux  un  effort  supreme  : 
on  cherchait  a  les  faire  jurer  par  les  dieux  :  ils  s'y  refusaient 
avec  dedain.  Le  peuple,  extremement  irrite,  ne  voulut 
e'couter  aucun  sentiment  de  pudeur  ni  de  pitie.  On  fit 
epuiser  a  la  pauvre  fiUe  et  a  son  jeune  ami  tout  le  cycle 
hideux  des  supplices  de  I'arene  ;  apres  chaque  epreuve,  on 
leur  proposait  de  jurer.  Blandine  fut  sublime.  Elle  n'avait 
jamais  ete  mere  ;  cet  enfant  torture  a  cote  d'elle  devint  son 
fils,  enfante  dans  les  supplices.    Uniquement  attentive  a  lui, 
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elle  le  suivait  a  chacune  de  ses  etapes  de  douleur,  pour 
I'encourager  et  I'exhorter  a  perseverer  jusqu'a  la  fin.  Les 
spectateurs  voyaient  ce  manege  et  en  etaient  frappes. 
Ponticus  expira  apres  avoir  subi  au  complet  la  se'rie  des 
tourments. 

De  toute  la  troupe  sainte,  il  ne  restait  plus  que  Blandine, 
Elle  triomphait  et  ruisselait  de  joie.  Elle  s'envisageait 
comme  une  mere  qui  a  vu  proclamer  vainqueurs  tous  ses 
fils,  et  les  presente  au  Grand  Roi  pour  etre  couronnes. 
Cette  humble  servante  s'etait  montree  I'inspiratrice  de 
I'heroisme  de  ses  compagnons ;  sa  parole  ardente  avait  ete 
le  stimulant  qui  maintint  les  nerfs  debiles  et  les  cceurs 
defaillants.  Aussi  s'elan9a-t-elle  dans  I'apre  carriere  des 
tortures  que  ses  freres  avaient  parcourue,  comme  s'il  se  fut 
agi  d'un  festin  nuptial.  L'issue  glorieuse  et  proche  de 
toutes  ces  epreuves  la  faisait  sauter  de  plaisir.  D"elle-meme, 
elle  alia  se  placer  au  bout  de  I'arene,  pour  ne  perdre  aucune 
des  parures  que  chaque  supplice  devait  graver  sur  sa  chair. 
Ce  fut  d'abord  une  flagellation  cruelle,  qui  dechira  ses 
epaules.  Puis  on  I'exposa  aux  betes,  qui  se  contenterent  de 
la  mordre  et  de  la  trainer.  L'odieuse  chaise  brulante  ne 
lui  fut  pas  epargnee.  Enfin  on  I'enferma  dans  un  filet,  et 
on  I'exposa  a  un  taureau  furieux.  Get  animal,  la  saisissant 
avec  ses  comes,  la  langa  plusieurs  fois  en  I'air  et  la  laissa 
retomber  lourdement.  Mais  la  bienheureuse  ne  sentait  plus 
rien,  elle  jouissait  deja  de  la  felicite  supreme,  perdue  qu'elle 
etait  dans  ses  entretiens  interieurs  avec  Ghrist.  II  fallut 
I'achever,  comme  les  autres  condamnes.  La  foule  finit  par 
etre  f rappee  d'admiration.  En  s'ecoulant,  elle  ne  parlait 
que  de  la  pauvre  esclave.  "  Vrai,  se  disaient  les  Gaulois, 
jamais,  dans  nos  pays,  on  n'avait  vu  une  femme  tant 
souffrir  !  " 
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LE    PAYS    NATAL. 

Quelle  joie  pour  moi,  Messieurs,  de  revoir  mon  cher 
Brehat  en  si  bonne  et  si  joyeuse  compagnie  !  Voila  pres 
de  soixante  ans  que  je  vis  votre  chere  petite  ile  pour  la 
premiere  fois.  Ma  tante  Ferine,  la  soeur  de  mon  pere,  si 
vivante,  si  gaie,  demeurait  la-bas,  a  Nord-en-Gall.  Les 
families  Ollivier,  Guyomar,  Barach,  Petitbon,  et  aussi  le  cure 
d'alors  etaient  pour  moi  pleins  de  bonte.  Dix  ans  apres,  le 
cure  ne  me  comprenait  plus  beaucoup.  II  me  voyait  lire 
toute  la  journee,  il  ne  savait  pas  bien  oii  cela  me  menerait. 
Votre  ile  etait  charmante  alors,  et  ce  que  je  viens  de  voir 
tout  a  I'heure  me  prouve  qu'elle  n'a  rien  perdu  depuis.  Les 
moeurs  etaient  d'une  extreme  civilite.  C'etait  comme,  dans 
rOdyssee,  I'ile  des  Pheaciens,  une  Sckerie  bretonne  ;  il  n'y 
avait  presque  que  des  femmes  dans  File,  les  hommes  etant 
presque  toujours  en  mer,  Cela  avait  cree  des  habitudes  de 
vie  tout  a  fait  aimables.  La  proprete  etait  exquise  ;  chaque 
maison  etait  un  petit  musee,  le  mari  tenant  a  honneur  de 
rapporter  a  la  maison  les  curiosites  des  pays  oii  il  avait  ete. 
Des  marins  de  distinction  se  prenaient  de  gout  pour  I'ile,  et 
venaient  y  mourir. 

Chaque  annee,  je  venais  ainsi  avec  ma  mere  voir  ma  tante 
Perine,  qui  m'aimait  beaucoup  ;  car  elle  trouvait  que  je 
ressemblais  a  mon  pere.  J'ai  forme  ici,  sur  vos  rochers, 
bien  des  plans,  reve  bien  des  reves,  dont  j'ai  realise  un 
tiers  ou  un  quart.  C'est  beaucoup  ;  je  m'estime  heureux  ; 
je  me  place  parmi  les  privilegies  de  la  vie.  J'etais  autre- 
fois plus  triste  qu'k  present  ;  car  j 'avals  peur  de  mourir 
jeune  (malheur  qui  desormais  ne  m  'arrivera  pas)  et  de 
ne  pouvoir  produire  au  dehors  ce  que  j 'avals  dans 
I'esprit.  Oh  !  certes,  si  je  vivais  longtemps  encore,  j'aurais 
de  quoi  faire  ;  j'ai  des  projets  de  travail  pour  trois  ou 
quatre  vies. 
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Je  voudrais  composer  une  histoire  d'Athenes  presque  jour 
par  jour.  Je  voudrais  ecrire  une  histoire  de  Bretagne  en 
six  volumes.  Je  voudrais  apprendre  le  chinois  et  reprendre 
avec  critique  toutes  les  questions  relatives  a  I'histoire  et  a 
la  litterature  chinoises,  etc.  Je  ne  ferai  rien  de  tout  cela. 
Mais,  apres  tout,  d'autres  le  feront  mieux  que  moi  ;  j'ai 
fait  ce  a  quoi  je  tenais  le  plus,  et  peut-etre  aurai-je  encore 
quelques  anne'es  pour  m'amuser  un  peu.  Je  reve  quelquefois 
comme  assez  heureuse  une  periode  de  demi-assoupissement, 
oil,  ayant  donne  ma  demission  de  I'Academie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres,  je  ne  lirais  que  des  romans,  des 
romans  modernes,  le  roman  du  jour.  Enfin,  je  suis 
heureux  d'avoir  encore  garde  la  force  de  continuer  des 
travaux  assez  difficiles.  II  y  a  une  foule  de  choses  que 
j'aurais  voulu  savoir  et  que  je  ne  saurai  jamais.  Mais 
pourquoi  reprocher  a  la  nature  ce  qu'elle  nous  a  refuse? 
J'ai  traverse  le  monde  a  un  moment  interessant,  et,  apres 
tout,  je  I'ai  bien  vu.  L'humanite  fera  apres  moi  des 
choses  surprenantes,  je  peux  bien  me  reposer  content 
durant  toute  Teternite. 

Or,  si  j'ai  garde'  la  gaiete,  le  sentiment  du  devoir,  le  vif 
gout  des  choses,  je  I'attribue  a  la  grande  bonte  que  j'ai 
toujours  trouvee  autour  de  moi.  Des  ma  naissance,  j'ai  ete 
entoure  de  gens  excellents.  Notre  famille,  nos  amis  avaient 
pour  moi  une  grande  affection  ;  j'etais  tres  aime  de  mes 
maitres  ;  mais  ici  je  m'arrete  .  .  .  mes  anciens  maitres,  de 
bien  honnetes  gens,  ne  veulent  pas  que  je  parle  d'eux  ;  ils 
se  fachent  quand  je  leur  suis  reconnaissant.  Oh  !  je  le 
serai  tout  de  meme.  ...  Je  garderai  jusqu'a  la  fin  la  foi, 
la  certitude,  I'illusion,  si  Ton  veut,  que  la  vie  est  un  fruit 
savoureux.  Ceux  qui  la  comparent  a  la  rose  de  Jericho, 
qu'on  trouve  en  la  froissant  pleine  de  cendre,  mettent  leur 
propre  faute  sur  le  compte  de  la  nature.  II  ne  fallait  pas 
la  froisser ;  une  rose  est  faite  pour  etre  sentie,  admiree,  non 
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pour  etre  froissee.  II  n'y  a  pas  une  creature  humaine  a  qui 
j'en  veuille. 

A  la  grace  de  Dieu  !  .  .  .  Je  ne  crois  pas  que  le 
pessimisme  fleurisse  jamais  en  Bretagne.  Notre  vie,  notre 
nature  sont  quelque  chose  de  petit,  mais  d'aimable.  Pour 
moi,  j'ai  garde  le  gout  de  la  vie  ;  c'est  une  bonne  aventure  ; 
je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  recommencer. 

A  quelques  lieues  d'ici,  il  y  a  un  bon  pays,  le  pays  de 
Goelo  (I'ancienne  Golovia),  ou  il  y  avait  encore,  il  y  a 
cinquante  ans,  des  Renan  sans  nombre.  C'etaient  des  gens 
pauvres,  de  bonne  race,  obstines,  bien  portants,  peu  biases, 
nullement  uses  par  la  litterature.  Ah !  s'ils  eussent  ete 
riches,  instruits,  je  ne  serais  pas  de  ce  monde.  Ces  bonnes 
gens  ne  m'ont  pas  laisse  grande  fortune  ;  mais  ils  m'ont 
donne  contentement  qui  passe  richesse  ;  ils  m'ont  legue' 
leurs  vieilles  economies  de  vie  ;  je  pense  pour  eux.  J'ai 
ete  sauve  par  leur  pauvrete,  par  leur  ignorance.  Cela  me 
fait  quelquefois  concevoir  des  doutes  sur  la  ne'cessite  de 
I'instruction  primaire  a  outrance.  Mais  ces  doutes,  je  les 
chasse.  Le  tresor  d'ignorance,  ou  plutot  de  conscience 
dormante,  necessaire  a  la  conservation  de  I'humanite,  se 
defendra  de  lui-meme.  L'ignorance,  la  mauvaise  herbe,  n'a 
pas  besoin  d'etre  cultivee.  Seulement,  la  mauvaise  herbe  a 
du  bon  aussi.  C'est  le  gazon  que  tapisse  le  monde,  et  le 
garde  tou jours  vert. 


GUSTAVE    FLAUBERT. 

GusTAVE  Flaubert  was  born  in  1820.  He  studied 
medicine  and  received  his  degree  without  ever  practising. 
He  is  considered  as  the  father  of  the  Naturalist  School. 
For  more  than  ten  years  he  worked  at  his  novel,  Madame 
Bovary,  the  publication  of  which  made  him  famous  at  once. 
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It  is  a  study  of  provincial  life  which  reminds  one  of  Balzac, 
but  Flaubert's  style  is  very  superior  to  that  of  this  great 
writer. 

After  a  journey  to  Carthagene  and  Tunis,  Gustave  Flau- 
bert published  Salanwibb,  a  novel  which  also  created  a  great 
sensation.  The  vigor  of  the  drawing,  and  the  wonderful 
skill  in  description  are  very  remarkable.  His  last  popular 
work,  r Ecole  Sentimentale^  is  rather  long  and  the  plot  unde- 
fined. La  Tentation  de  Saint- A7itoine  belongs  to  fantastic 
romance  ;  it  is  a  masterpiece  of  its  kind. 

After  Flaubert's  death,  Bonva7'd  et  Pecuchet  was  pub- 
lished. It  is  not  well  balanced,  has  no  plot  whatever,  and 
contains  too  many  indigested  scientific  theories. 

Though  Flaubert's  works  are  few,  he  stands  among  the 
first  writers  of  this  period.  He  was  the  first  to  introduce 
the  theory  of  "  I'art  pour  I'art,"  art  for  the  sake  of  art, 
which  he  himself  carried  to  extremes.  But  the  consequence 
of  it  is  that  his  style  is  extremely  finished  and  elegant,  as 
pure  and  as  correct  as  anything  written  by  the  best  authors 
of  the  17th  century. 

Flaubert  has  an  extraordinary  power  of  imagination  and 
a  singularly  satirical  criticism  of  life,  which  does  not  include, 
however,  romance  and  poetical  sentiment. 


LF    VOILE    DE    TANIT. 

[Le  chef  des  mercenaires,  Matho,  aime  passionnement  Salammbo,  fille  d'Hamil- 
car.  Aide  de  I'ancien  esclave  Spendius,  il  penetre  dans  le  temple  de  Tanit  et  y 
derobe  le  Zaimph,  le  voile  sacre  protecteur  de  Carthage,  dont  la  possession  doit  le 
rendre  tout-puissant  et  le  rapprocher  de  Salammbo.] 

Quand  ils  furent  sortis  des  jardins,  Spendius  et  Matho 
se  trouverent  arretes  par  I'enceinte  de  Megara.  Mais  ils 
decouvrirent  une  breche  dans  la  grosse  muraille  et  pas- 
serent. 
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Le  terrain  descendait,  formant  une  sorte  de  vallon  tres 
large.     C'etait  une  place  decouverte. 

—  Ecoute,  dit  Spendius,  il  y  a  dans  le  sanctuaire  de 
Tanit  un  voile  mysterieux,  tombe  du  ciel,  et  qui  recouvre 
la  deesse. 

—  Je  le  sais,  dit  Matho. 
Spendius  reprit : 

—  II  est  divin  lui-meme,  car  il  fait  partie  d'elle.  Les 
dieux  resident  oil  se  trouvent  leurs  simulacres.  C'est  parce 
que  Carthage  le  possede,  que  Carthage  est  puissante.  Alors 
se  penchant  a  son  oreille  :  "  Je  t'ai  emmene  avec  moi  pour 
le  ravir  !  " 

Matho  recula  d'horreur. 

—  Va-t'en  !  cherche  quelque  autre  !  Je  ne  veux  pas 
t'aider  dans  cet  execrable  forfait. 

—  Mais  Tanit  est  ton  ennemie,  repliqua  Spendius  ;  elle  te 
persecute  et  tu  meurs  de  sa  colere.  Tu  t'en  vengeras.  Elle 
t'obeira.     Tu  deviendras  presque  immortel  et  invincible. 

Une  envie  terrible  devorait  Matho.  II  aurait  voulu,  en 
s'abstenant  du  sacrilege,  posseder  le  voile.  II  se  disait 
que  peut-etre  on  n'aurait  pas  besoin  de  le  prendre  pour  en 
accaparer  la  vertu.  II  n'allait  point  jusqu'au  fond  de  sa 
pensee,  s'arretant  sur  la  limite  ou  elle  I'epoTivantait. 

—  Marchons  !  dit-il ;  et  ils  s'eloignerent  d'un  pas  rapide, 
cote  a  cote,  sans  parler. 

Le  terrain  remonta,  et  les  habitations  se  rapprocherent. 
Ils  tournaient  dans  les  rues  etroites,  au  milieu  des  tenebres. 
Des  lambeaux  de  sparterie  fermant  les  portes  battaient 
contre  les  murs.  Sur  une  place,  des  chameaux  ruminaient 
devant  des  tas  d'herbes  coupees.  Puis  ils  passerent  sous 
une  galerie  que  recouvraient  des  feuillages.  Un  troupeau 
de  chiens  aboya.  Mais  I'espace  tout-a-coup  s'elargit,  et  ils 
reconnurent  la  face  occidentale  de  I'Acropole.  Au  bas  de 
Byrsa  s'etalait  une  longue  masse  noire  :    c'etait   le  temple 
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de  Tanit,  ensemble  de  monuments  et  de  jardins,  de  cours  et 
d'avant-cours,  borde  par  un  petit  mur  de  pierres  seches. 
Spendius  et  Matho  le  franchirent. 

Cette  premiere  enceinte  renfermait  un  bois  de  platanes 
par  precaution  contre  la  peste  et  I'infection  de  I'air.  Qa  et 
la  etaient  disseminees  des  tentes  oii  Ton  vendait  pendant 
le  jour  des  pates  e'pilatoires,  des  parfums,  des  vetements, 
des  gateaux  en  forme  de  lune,  et  des  images  de  la  Deesse 
avec  des  representations  du  temple,  creusees  dans  un  bloc 
d'albatre. 

lis  n'avaient  rien  a  craindre,  car  les  nuits  oil  I'astre  ne 
paraissait  pas  on  suspendait  tous  les  rites ;  cependant 
Matho  se  ralentissait :  il  s'arreta  devant  les  trois  marches 
d'e'bene  qui  conduisaient  a  la  seconde  enceinte. 

—  Avance  !  dit  Spendius. 

Des  grenadiers,  des  amandiers,  des  cypres  et  des  myrtes, 
immobiles  comme  des  feuillages  de  bronze,  alternaient  regu- 
lierement ;  le  chemin,  pave  de  cailloux  bleus,  craquait  sous 
les  pas,  et  des  roses  epanouies  pendaient  en  berceau  sur 
toute  la  longueur  de  I'allee.  lis  arriverent  devant  un  trou 
ovale,  abrite  par  une  grille.  Alors  Matho,  que  ce  silence 
effrayait,  dit  a  Spendius  : 

—  C'est  ici  qu'on  melange  les  Eaux  douces  avec  les 
Eaux  am  ere  s. 

—  J'ai  vu  tout  cela,  reprit  I'ancien  esclave,  en  Syrie, 
dans  la  ville  de  Maphug ;  et,  par  un  escalier  de  six  marches 
d'argent,  ils  monterent  dans  la  troisieme  enceinte. 

Un  cedre  enorme  en  occupait  le  milieu.  Les  branches 
les  plus  basses  disparaissaient  sous  des  bribes  d'etoffes  et 
des  colliers  qu'y  avaient  appendus  les  iideles.  lis  firent 
encore  quelques  pas,  et  la  facade  du  temple  se  deploya. 

Deux  longs  portiques,  dont  les  architraves  reposaient 
sur  des  piliers  trapus,  flanquaient  une  tour  quadrangulaire, 
ornee  a  sa  plate-forme  par  un  croissant  de   lune.     Sur  les 
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angles  des  portiques  et  aux  quatre  coins  de  la  tour  s'elevaient 
des  vases  pleins  d'aromates  allumes.  Des  grenades  et  des 
coloquintes  ciiargeaient  les  chapiteaux.  Des  entrelacs,  des 
losanges,  des  lignes  de  perles  s'alternaient  sur  les  murs,  et 
une  haie  en  filigrane  d'argent  formait  un  large  demi-cercle 
devant  I'escalier  d'airain  qui  descendait  du  vestibule. 

La  premiere  chambre  etait  tres  haute  ;  d'innombrables 
ouvertures  pergaient  sa  voute  ;  en  levant  la  tete,  on  pouvait 
voir  les  e'toiles.  Tout  autour  de  la  muraille,  dans  des 
corbeilles  de  roseau,  s'amoncelaient  des  barbes  et  des 
chevelures,  premices  des  adolescences. 

Puis  ils  se  retrouverent  a  Fair  libre,  dans  un  corridor 
transversal,  ou  un  autel  de  proportions  exigiies  s'appuyait 
centre  une  porte  d'ivoire.  On  n'allait  point  au-dela  ;  les 
pretres  seuls  pouvaient  I'ouvrir  ;  car  un  temple  n'etait  pas 
un  lieu  de  reunion  pour  la  multitude,  mais  la  demeure 
particuliere  d'une  divinite. 

—  L'entreprise  est  impossible,  disait  Matho.  Tu  n'y 
avals  pas  songe  !  Retournons  !  Spendius  examinait  les 
murs. 

II  voulait  le  voile,  non  qu'il  eut  confiance  en  sa  vertu 
(Spendius  ne  croyait  qu'a  I'Oracle),  mais  persuade  que  les 
Carthaginois,  s'en  voyant  prives,  tomberaient  dans  un  grand 
abattement.  Pour  trouver  quelque  issue,  ils  firent  le  tour 
par  derriere. 

On  apercevait,  sous  des  bosquets  de  terebinthe,  des 
edicules  de  forme  differente.  De  grands  cerfs  erraient 
tranquillement,  poussant  de  leurs  pieds  fourchus  des  pommes 
de  pin  tombees. 

lis  revinrent  sur  leurs  pas  entre  deux  longues  galeries  qui 
s'avangaient  parallelement.  De  petites  cellules  s'ouvraient 
au  bord.  Des  tambourins  et  des  cymbales  etaient  accroches 
du  haut  en  bas  de  leurs  colonnes  de  cedre.  Des  femmes 
dormaient  en  dehors  des  cellules,  etendues  sur  des  nattes. 
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Leurs  corps,  tout  gras  d'onguents,  exhalaient  une  odeur 
d'epices  et  de  cassolettes  eteintes  ;  elles  etaient  si  couvertes 
de  tatouages,  de  colliers,  d'anneaux,  de  verraillon  et 
d'antimoine,  qu'on  les  eut  prises,  sans  le  mouvement  de 
leur  poitrine,  pour  des  idoles  ainsi  couchees  par  terre.  Des 
lotus  entouraient  une  fontaine,  oil  nageaient  des  poissons 
pareils  k  ceux  de  Salammbo  ;  puis  au  fond,  contre  la 
muraille  du  temple,  s'etalait  une  vigne  dont  les  sarments 
etaient  de  verre  et  les  grappes  d'emeraude  ;  les  rayons  des 
pierres  precieuses  se  faisaient  des  jeux  de  lumiere,  entre  les 
colonnes  peintes,  sur  les  visages  endormis. 

Matho  suffoquait  dans  la  chaude  atmosphere  que  rabat- 
taient  sur  lui  les  cloisons  de  cedre.  Tons  ces  symboles,  ces 
parfums,  ces  rayonnements,  ces  haleines  I'accablaient. 
A  travers  les  e'blouissements  mystiques,  il  songeait  a 
Salammbo.  Elle  se  confondait  avec  la  Deesse  elle-meme, 
et  son  amour  s'en  degageait  plus  fort,  comme  les  grands 
lotus  qui  s'epanouissaient  sur  la  profondeur  des  eaux. 

Le  temple  etait,  de  ce  cote  comme  de  I'autre,  impenetrable, 
lis  revinrent  derriere  la  premiere  chambre. 

Spendius  remarqua  au-dessus  de  la  porte  une  ouverture 
etroite. 

— Leve-toi  !  dit-il  a  Matho,  et  il  le  fit  s'adosser  contre 
le  mur,  tout  debout.  Alors,  posant  un  pied  dans  ses  mains, 
puis  un  autre  sur  sa  tete,  il  parvint  jusqu'a  la  hauteur  du 
soupirail,  s'y  engagea  et  disparut.  Puis  Matho  sentit 
tomber  sur  son  epaule  une  corde  a  noeuds,  celle  que 
Spendius  avait  enroulee  autour  de  son  corps  avant  de 
s'engager  dans  les  citernes  ;  et  s'y  appuyant  des  deux  mains, 
bientot  il  se  trouva  pres  de  lui  dans  une  grande  salle  pleine 
d'ombre. 

De  pareils  attentats  etaient  une  chose  extraordinaire. 
L'insuffisance  des  moyens  pour  les  prevenir  temoignait  assez 
qu'on    les  jugeait   impossibles.      La  terreur,   plus   que    les 
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murs,  defendait  les  sanctuaires.  Matho,  a  chaque  pas, 
s'attendait  a  mourir. 

lis  errerent,  perdus  dans  les  complications  de  I'architec- 
ture.  Tout  a  coup,  ils  sentirent  sous  leurs  pieds  quelque 
chose  d'une  douceur  e'trange.  Des  etincelles  petillaient, 
jaillissaient  ;  ils  marchaient  dans  du  feu.  Spendius  tata  le 
sol  et  reconnut  qu'il  etait  soigneusement  tapisse  avec  des 
peaux  de  lynx  ;  puis  il  leur  sembla  qu'une  grosse  corde 
mouille'e,  froide  et  visqueuse,  glissait  entre  leurs  jainbes. 
Des  fissures,  taillees  dans  la  muraille,  laissaient  tomber 
de  minces  rayons  blancs.  lis  s'avan^aient  a  ces  lueurs 
incertaines.  Enfin  ils  distinguerent  un  grand  serpent  noir. 
II  s'elanga  vite  et  disparut. 

—  Fuyons  !  s'ecria  Matho.  C'est  elle  !  je  la  sens; 
elle  vient. 

—  Eh  non  !  repondit  Spendius,  le  temple  est  vide. 
Alors  une  lumiere  eblouissante  leur  fit  baisser  les  yeux. 

Puis  ils  apergurent  tout  a  I'entour  une  infinite  de  betes, 
efflanquees,  haletantes,  herissant  leurs  griffes,  et  confondues 
les  unes  par  dessus  les  autres  dans  un  desordre  mysterieux 
qui  epouvantait. 

—  Et  le  voile  ?  dit  Spendius. 

Nulle  part  on  ne  I'apercevait.  Ou  done  se  trouvait-il  ? 
Comment  le  decouvrir  ?  Et  si  les  pretres  I'avaient  cache  ? 
Matho  eprouvait  un  dechirement  au  coeur  et  comme  une 
deception  dans  sa  foi, 

—  Par  ici  !  chuchota  Spendius.  Une  inspiration  le 
guidait.  II  entraina  Matho  derriere  le  char  de  Tanit,  ou 
une  fente.  large  d'une  coudee,  coupait  la  muraille  du  haut 
en  bas. 

Alors  ils  penetrerent  dans  une  petite  salle  toute  ronde,  et 
si  elevee  qu'elle  ressemblait  a  I'interieur  d'une  colonne.  II 
y  avait  au  milieu  une  grosse  pierre  noire  a  demi  spherique, 
comme  un   tambourin  ;  des  flammes  brulaient   dessus  ;  un 
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cone  d'ebene  se  dressait  par  derriere,  portant  une  tete  et 
deux  bras. 

Mais  au-dela  on  aurait  dit  un  nuage  ou  etincelaient  des 
etoiles  ;  des  figures  apparaissaient  dans  les  profondeurs  de 
ses  plis  :  Eschmoun  avec  les  Kabires,  quelques-uns  des 
monstres  de'ja  vus,  les  betes  sacrees  des  Babyloniens,  puis 
d'autres  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Cela  passait  comme 
un  manteau  sous  le  visage  de  I'idole,  et  remontant  etale  sur 
le  mur,  s'accrochait  par  les  angles,  tout  a  la  fois  bleuatre 
comme  la  nuit,  jaune  comme  i'aurore,  pourpre  comme  le 
soleil,  nombreux,  diaphane,  etincelant,  leger.  C'etait  la  le 
manieau  de  la  deesse,  le  zaimph  saint  que  Ton  ne  pouvait 
voir. 

lis  palirent  I'un  et  I'autre. 

—  Prends-le  !  dit  enfin  Matho. 

Spendius  n'hesita  pas  ;  et,  s'appuyant  sur  I'idole,  il 
decrocha  le  voile,  qui  s'affaissa  par  terre.  Matho  posa  la 
main  dessus  ;  puis  il  entra  sa  tete  par  I'ouverture,  puis  il 
s'enveloppa  le  corps,  et  il  ecartait  les  bras  pour  le  mieux 
contempler. 

— Partons  !  dit  Spendius. 

Matho,  en  haletant,  restait  les  yeux  fixes  sur  les  dalles. 

Tout  a  coup  il  s'ecria  : 

—  Mais  si  j'allais  chez  elle  ?  Je  n'ai  plus  peur  de  sa 
beaute  !  Que  pourrait-elle  faire  centre  moi .?  Me  voila  plus 
qu'un  homme,  maintenant.  Je  traverserais  les  flammes,  je 
marcherais  dans  la  mer  !  Un  elan  m'emporte  !  Salammbo  ! 
Salammbo  !  je  suis  ton  maitre  ! 

Sa  voix  tonnait.  II  semblait  a  Spendius  de  taille  plus 
haute  et  transfigure. 

Un  bruit  de  pas  se  rapprocha,  une  porte  s'ouvrit  et  un 
homme  apparut,  un  pretre,  avec  son  haut  bonnet  et  les  yeux 
ecarquilles.  Avant  qu'il  eut  fait  un  geste,  Spendius  s'etait 
precipite,    et  I'etreignant   a  pleins  bras,   lui   avait   enfonce 
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dans  les  flancs  ses  deux  poignards.  La  tete  sonna  sur  les 
dalles. 

Puis  immobiles  comme  le  cadavre,  ils  resterent  pendant 
quelque  temps  a  ecouter.  On  n'entendait  que  le  murmure 
du  vent  par  la  porte  entr'ouverte. 

Elle  donnait  sur  un  passage  resserre.  Spendius  s'y 
engagea,  Matho  le  suivit,  et  ils  se  trouverent  presque 
immediatement  dans  la  troisieme  enceinte,  entre  les  por- 
tiques  lateraux  ou  etaient  les  habitations  des  pretres. 

Derriere  les  cellules  il  devait  y  avoir  pour  sortir  un  chemin 
plus  court.     lis  se  haterent. 

Spendius,  s'accroupissant  au  bord  de  la  fontaine,  lava 
ses  mains  sanglantes.  Les  femmes  dormaient.  La  vigne 
d'emeraude  brillait.      lis  se  remirent  en  marche. 

lis  prirent  par  la  rue  des  Tanneurs,  la  place  de  Muthumbal, 
le  marche'  aux  herbes  et  carrefour  de  Cynasyn.  A  Tangle 
d'un  mur,  un  homme  se  recula,  effraye  par  cette  chose 
etincelante  qui  traversait  les  tenebres. 

—  Cache  le  zaimph  !  dit  Spendius. 

D'autres  gens  les  croiserent  ;  mais  ils  n'en  furent  pas 
apergus. 

Matho,  cependant,  repetait  : 

—  Oil  est-elle?    je  veux  la  voir  !     Conduis-moi  ! 

—  C'est  une  demence  !  disait  Spendius.  Elle  appellera, 
ses  esclaves  accourront,  et  malgre  ta  force,  tu  mourras  ! 

lis  atteignirent  ainsi  I'escalier  des  galeres.  Matho  leva 
la  tete,  et  il  crut  apercevoir,  tout  en  haut,  une  vague  clarte 
rayonnante  et  douce,  Spendius  voulut  le  retenir.  II  s'elanga 
sur  les  marches. 

En  se  retrouvant  aux  places  oii  il  I'avait  deja  vue, 
I'intervalle  des  jours  ecoules  s'effaga  dans  sa  memoire. 
Tout  a  I'heure  elle  chantait  entre  les  tables  ;  elle  avait 
disparu,  et  depuis  lors  il  montait  continuellement  cet  escalier. 
Le  ciel,  sur  sa  tete,  etait  convert  de  feux  ;   la  mer  emplissait 
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rhorizon  ;  a  chacun  de  ses  pas  une  immensite  plus  large 
I'entourait,  et  il  continuait  a  gravir  avec  I'etrange  facilite 
que  Ton  eprouve  dans  les  reves. 

Le  dernier  etage,  plus  etroit,  formait  comme  un  de  sur  le 
sommet  des  terrasses.     Matho  en  jEit  le  tour  lentement. 

Une  lumiere  laiteuse  emplissait  les  feuilles  de  talc  qui 
bouchaient  les  petites  ouvertures  de  la  muraille  ;  et, 
symetriquement  disposees,  elles  ressemblaient  dans  les 
tenebres  a  des  rangs  de  perles  fines.  II  reconnut  la 
porte  rouge  a  croix  noire.  Les  battements  de  son  coeur 
redoublerent.  II  aurait  voulu  s'enfuir.  II  poussa  la  porte  ; 
elle  s'ouvrit, 

Une  lampe  en  forme  de  galere  brulait  suspendue  dans  le 
lointain  de  la  chambre  ;  et  trois  rayons,  qui  s'echappaient 
de  sa  carene  d'argent,  tremblaient  sur  les  hauts  lambris, 
converts  d'une  peinture  rouge  a  bandes  noires.  Le  plafond 
etait  un  assemblage  de  poutrelles,  portant  au  milieu  de 
leur  dorure  des  amethystes  et  des  topazes  dans  les  noeuds 
du  bois.  Sur  les  deux  grands  cotes  de  I'appartement, 
s'allongeait  un  lit  tres  bas  fait  de  courroies  blanches  ;  et 
des  cintres,  pareils  a  des  coquilles,  s'ouvraient  au-dessus, 
dans  I'epaisseur  de  la  muraille,  laissant  deborder  quelque 
vetement  qui  pendait  jusqu'a  terre. 

Une  marche  d'onyx  entourait  un  bassin  ovale  ;  de  fines 
pantoufles  en  peau  de  serpent  e'taient  restees  sur  le  bord 
avec  une  buire  d'albatre.  La  trace  d'un  pas  humide 
s'apercevait  au  dela.     Des  senteurs  exquises  s'evaporaient, 

Matho  effleurait  les  dalles  incrustees  d'or,  de  nacre  et  de 
verre,  et  malgre  la  polissure  du  sol,  il  lui  semblait  que 
ses  pieds  enfon9aient  comme  s'il  eut  marche  dans  des 
sables. 

II  avait  aper^u  derriere  la  lampe  d'argent  un  grand  carre 
d'azur  se  tenant  en  Pair  par  quatre  cordes  qui  remontaient, 
et  il  s'avan9ait,  les  reins  courbes,  la  bouche  ouverte. 
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Des  ailes  de  phenicopteres,  emmanchees  a  des  branches 
de  corail  noir,  trainaient  parmi  les  coussins  de  pourpre 
et  les  etrilles  d'ecaille,  les  coffrets  de  cedre,  les  spatules 
d'ivoire.  A  des  cornes  d'antilope  etaient  enfiles  des 
bagues,  des  bracelets,  et  des  vases  d'argile  rafraichissaient 
au  vent,  dans  la  fente  du  mur,  sur  un  treillage  de  roseaux. 
Plusieurs  fois  il  se  heurta  les  pieds,  car  le  sol  avait  des 
niveaux  de  hauteur  inegale  qui  faisaient  dans  la  chambre 
comme  une  succession  d'appartements.  Au  fond,  des 
balustres  d'argent  entouraient  un  tapis  seme  de  fleurs  peintes. 
Enfin  il  arriva  contre  le  lit  suspendu,  pres  d'un  escabeau 
d'ebene  servant  a  y  monter. 

Mais  la  lumiere  s'arretait  au  bord  ;  —  et  I'ombre,  telle 
qu'un  grand  rideau,  ne  decouvrait  qu'un  angle  du  matelas 
rouge  avec  le  bout  d'un  petit  pied  nu  posant  sur  la  cheville. 
Alors  Matho  tira  la  lampe,  tout  doucement. 

EUe  dormait  la  joue  dans  une  main  et  I'autre  bras  deplie. 
Les  anneaux  de  sa  chevelure  se  repandaient  autour  d'elle  si 
abondamment,  qu'elle  paraissait  couchee  sur  des  plumes 
noires,  et  sa  large  tunique  blanche  se  courbait  en  molles 
draperies,  jusqu'a  ses  pieds,  suivant  les  inflexions  de  sa 
taille.  On  apercevait  un  peu  ses  yeux,  sous  ses  paupieres 
entre-closes.  Les  courtines,  perpendiculairement  tendues, 
I'enveloppaient  d'une  atmosphere  bleuatre,  et  le  mouvement 
de  sa  respiration,  en  se  communiquant  aux  cordes,  semblait 
la  balancer  dans  I'air. 

Salammbo,  eveillee  par  Matho,  le  repousse  avec  horreur,  appelle  au 
secours,  donne  I'alarme. 

Un  grand  tumulte  monta  en  ebranlant  les  escaliers,  et 
un  ■  flot  de  monde,  des  femmes,  des  valets,  des  esclaves, 
s'elancerent  dans  la  chambre  avec  des  epieux,  des  casse-tete, 
des  coutelas,  des  poignards.  lis  furent  comme  paralyses 
d'indignation    en    apercevant    un    homme  ;    les    servantes 
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poussaient  le  hurlement    des    funerailles,   et    les    eunuques 
palissaient  sous  leur  peau  noire. 

Matho  se  tenait  derriere  les  balustres.  Avec  le  zaimph 
qui  I'enveloppait,  il  semblait  un  dieu  sideral  tout  environne 
du  firmament.  Les  esclaves  s'allaient  jeter  sur  lui. 
Salammbo  les  arreta. 

—  N'y  touchez  pas  !     C'est  le  manteau  de  la  Deesse  ! 
EUe  s'etait  reculee  dans  un  angle  ;  mais  elle  fit  un  pas 

vers  lui,  et,  allongeant  son  bras  nu  : 

—  Malediction  sur  toi  qui  as  derobe  Tanit !  Haine,  ven- 
geance, massacre  et  douleur !  Que  Gurzil,  dieu  des  batailles, 
te  dechire  !  que  Mastiman,  dieu  des  morts,  t'etouffe  !  et  que 
r Autre,  —  celui  qu'il  ne  faut  pas  nommer  —  te  brule  ! 

Matho  poussa  un  cri  comme  a  la  blessure  d'une  epee. 
Elle  repeta  plusieurs  fois  :  —  Va-t'en  !  va-t'en  ! 

Le  soleil  s'etait  leve  ;  et,  comme  un  lion  qui  s'e'loigne, 
Matho  descendait  les  chemins,  en  jetant  autour  de  lui  des 
yeux  terribles. 

Du  fond  des  Mappales,  des  hauteurs  de  I'Acropole,  des 
catacombes,  des  bords  du  lac,  la  multitude  accourut.  Les 
patriciens  sortaient  de  leur  palais,  les  vendeurs  de  leurs 
boutiques  ;  les  femmes  abandonnaient  leurs  enfants  ;  on 
saisit  des  epees,  des  haches,  des  batons ;  mais  I'obstacle  qui 
avait  empeche  Salammbo  les  arreta.  Comment  reprendre 
le  voile }  Sa  vue  seule  etait  un  crime  ;  il  etait  de  la  nature 
des  dieux  et  son  contact  faisait  mourir. 

Sur  le  peristyle  des  temples,  les  pretres  desespe'res-  se 
tordaient  les  bras.  Les  gardes  de  la  Legion  galopaient  au 
hasard  :  on  montait  sur  les  maisons,  sur  les  terrasses,  sur 
Tepaule  des  colosses  et  dans  la  mature  des  navires.  II 
s'avangait  cependant,  et  a  chacun  de  ses  pas  la  rage  aug- 
mentait,  mais  la  terreur  aussi.  Les  rues  se  vidaient  a  son 
approche,  et  ce  torrent  d'hommes  qui  fuyaient  rejaillissait 
des  deux  cotes  jusqu'au  sommet  des  murailles.     II  ne  dis- 
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tinguait  partout  que  des  yeux  grands  ouverts  comme  pour 
le  devorer,  des  dents  qui  claquaient,  des  poings  tendus,  et  les 
imprecations  de  Salammbo  retentissaient  en   se  multipliant. 

Tout  a  coup,  une  longue  fleche  siffla,  puis  une  autre,  et 
des  pierres  ronflaient  ;  mais  les  coups,  mal  diriges  (car  on 
avait  peur  d'atteindre  le  zaimph),  passaient  au-dessus  de  sa 
tete.  D'ailleurs,  se  faisant  du  voile  un  bouclier,  il  le  tendait 
a  droite,  a  gauche,  devant  lui,  par  derriere  ;  et  ils  n'imagi- 
naient  aucun  expe'dient.  II  marchait  de  plus  en  plus  vite, 
s'engageant  par  les  rues  ouvertes.  Elles  etaient  barrees  par 
des  cordes,  des  chariots,  des  pieges  ;  a  chaque  detour  il 
revenait  en  arriere.  Enfin  il  entra  sur  la  place  de  Khamon, 
oil  les  bale'ares  avaient  peri;  Matho  s'arreta,  palissant  comme 
quelqu'un  qui  va  mourir.  II  etait  bien  perdu  cette  fois  ;  la 
multitude  battait  des  mains. 

II  courut  jusqu'a  la  grande  porte  fermee.  EUe  etait  tres 
haute,  tout  en  coeur  de  chene,  avec  des  clous  de  fer  et  dou- 
blee  d'airain.  Matho  se  jeta  centre.  Le  peuple  trepignait 
de  joie,  voyant  I'impuissance  de  sa  fureur  ;  alors  il  prit  sa 
sandale,  cracha  dessus  et  en  souffleta  les  panneaux  immo- 
biles.  La  ville  entiere  hurla.  On  oubliait  le  voile  maintenant, 
et  ils  allaient  I'ecraser.  Matho  promena  sur  la  foule  de 
grands  yeux  vagues.  Ses  tempes  battaient  a  I'e'toudir ;  il  se 
sentait  envahi  par  I'engourdissement  des  gens  ivres.  Tout 
a  coup  il  apergut  la  longue  chaine  que  Ton  tirait  pour  ma- 
noeuvrer  la  bascule  de  la  porte.  D'un  bond  il  s'y  cramponna, 
en-roidissant  les  bras,  en  s'arc-boutant  des  pieds  ;  et,  a  la 
fin,  les  battants  enormes  s'entr'ouvrirent. 

Quand  il  fut  dehors,  il  retira  de  son  cou  le  grand  zaimph 
et  I'e'leva  sur  sa  tete  le  plus  haut  possible.  L'etoffe,  soutenue 
par  le  vent  de  la  mer,  resplendissait  au  soleil  avec  ses  cou- 
leurs,  ses  pierreries  et  la  figure  de  ses  dieux.  Matho,  le 
portant  ainsi,  traversa  toute  la  plaine  jusqu'aux  tentes  des 
soldats,  et  le  peuple,  sur  les  murs,  regardait  s'en  aller  la 
fortune  de  Carthage. 
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EDMOND    ET   JULES    DE   GONCOURT. 

Edmond  de  Goncourt,  the  elder  of  the  two  brothers,  was 
born  in  1822,  and  Jules  in  1832.  They  published  together 
Le  Salon  de  18^2,  La  Societe  f)'an^aise  pendant  la  Revolution 
et  le  Directoire,  La  Revolution  dans  les  Moeurs,  IListoijr  de 
Marie- Antoinette,  La  Fenwie  au  XVLLL^  si  hie,  Portraits 
intiines  du  XLX^  sieele,  Ldecs  et  Se/isations,  and  many  novels 
such  as  :  Charles  Demailly,  Manette,  Salomon,  Renee  Maupe- 
rin,  Germinie Lacerteiix,  La  Fille  Elisa.  Jules  de  Goncourt 
died  in  1870. 

The  first  works  of  the  two  brothers  are  remarkable  for 
their  historical  interest,  as  well  as  for  their  high  literary 
value.  They  have  reconstituted  the  history  of  the  society 
and  the  art  of  the  i8th  century  with  an  unparalleled  wealth 
of  documents  which  they  have  used  with  singular  acuteness 
and  delicacy  of  perception. 

The  Goncourts  belong  to  the  class  of  literary  artists  who 
disdain  the  great  public  and  shut  themselves  up  in  the 
domain  of  their  aesthetic  dreams.  Their  aristocratic  attitude 
is  a  peculiar  feature  of  modern  French  literature. 

The  style  of  the  brothers  de  Goncourt  is  strangely 
complex  and  refined ;  they  seem  to  be  exasperated  artists 
who  write  for  artists  alone,  seeking  the  precise  and  rare 
notation  of  artistic  sensations. 

The  influence  of  the  Goncourts  on  contemporary  French 
prose  has  been  and  is  still  immense ;  they  can  be  looked 
upon  as  revealers  of  beauty  and  dispensers  of  aesthetic 
ecstasy.  They  are  the  worthy  successors  of  Gustave 
Flaubert,  and  have  much  contributed  to  the  evolution  of 
imaginative  literature  towards  simplicity  and  truth. 
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RENEE   MAUPERIN. 

Naissance  de  JRenee  Mauperin. 

Ainsi  refoulees,  longuement  amassees  et  concentrees, 
toutes  les  tendresses  de  M.  Mauperin  allerent  au  berceau  de 
la  nouvelle  venue  qu'il  avait  appelee  Renee,  du  nom  lorrain 
de  sa  mere.  II  passait  ses  journees  avec  sa  petite  Renee 
en  betises  divines.  A  tout  moment,  il  lui  otait  son  bonnet 
pour  voir  ses  petits  cheveux  de  soie.  II  lui  apprenait  de 
petites  grimaces  qui  le  ravissaient.  II  lui  montrait  a  faire 
voir  sa  graisse  en  pingant  avec  ses  petits  doigts  la  chair  de 
ses  petites  cuisses.  II  se  couchait  a  cote  d'elle  sur  le  tapis 
oil  elle  se  roulait  a  demi-nue,  avec  la  joie  inconsciente  des 
enfants.  La  nuit,  il  se  relevait  pour  la  regarder  dormir,  et 
passait  des  heures  a  e'couter  ce  premier  souffle  de  la  vie 
pareil  a  I'haleine  d'une  fleur.  Quand  elle  s'eveillait,  il 
venait  lui  prendre  son  premier  sourire,  ce  sourire  des  petites 
filles  qui  sort  de  la  nuit  comme  d'un  paradis.  Son  bonheur, 
a  tout  instant,  se  fondait  en  delices  :  il  lui  semblait  aimer 
un  petit  ange. 

Quelles  joies  il  avait  avec  elle  a  Morimond !  II  la 
trainait  autour  de  la  maison,  dans  une  petite  voiture,  et,  a 
chaque  pas,  il  se  retournait  pour  la  voir,  criant  a  force  de 
rire,  du  soleil  sur  la  joue,  son  petit  pied  rose,  souple  et 
tordu,  dans  sa  main.  Ou  bien  il  I'emportait  dans  ses 
promenades.  II  allait  jusqu'au  village,  faisait  envoyer  par 
I'enfant  des  baisers  au  gens  qui  le  saluaient,  entrait  chez  un 
fermier  auquel  il  montrait  les  belles  quenottes  de  sa  fille. 
Dans  la  route,  souvent  I'enfant  s'endormait  dans  ses  bras 
comme  dans  les  bras  d'une  nourrice. 

D'autres  fois,  il  I'emmenait  dans  la  foret,  et  la,  sous  les 
arbres  pleins  de  rouges-gorges  et  de  rossignols,  a  ces  heures 
de  la  fin  du  jour  ou  il  y  a  des  voix  dans  les  bois  au-dessus 
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des  chemins,  il  ressentait  d'ineffables  douceurs  a  entendre 
son  enfant,  penetree  de  tout  ce  bruit  dans  lequel  il  marchait, 
chercher  des  sons,  murmurer,  begayer  comme  pour  repondre 
aux  oiseaux  et  parler  au  ciel  qui  chantait. 

Mort  de  Reiiee. 

Aux  murs,  le  papier  montrait  des  bouquets  denoues,  des 
bles,  des  bluets,  des  coquelicots.  Au  plafond,  un  ciel  etait 
peint,  leger,  matinal,  plein  de  vapeurs.  Entre  la  porte  et 
la  fenetre,  un  prie-Dieu  en  bois  sculpte,  avec  un  coussin  en 
tapisserie,  avait  comme  une  place  amie,  familiere  et  discrete 
dans  un  coin ;  au-dessus,  brillait  a  contre-jour  un  benitier 
en  cuivre  qui  representait  le  bapteme  de  Jesus  par  Saint- 
Jean.  A  Tangle  oppose,  une  petite  etagere  suspendue  au 
mur  avec  des  cordons  de  sole,  laissant  voir  des  dos  de  livres 
penches  I'un  sur  I'autre,  et  des  cartonnages  en  toile 
d'ouvrages  anglais.  Devant  la  fenetre  encadree  de  plantes 
grimpantes  qui  se  rejoignaient  en  haut  et  trempaient  dans 
la  lumiere  le  bord  de  leurs  feuilles,  un  miroir  garni  de 
velours  bleu  posait  sur  une  toilette  a  dessous  de  sole 
recouvert  d'une  guipure,  au  milieu  de  flacons  a  bouchons 
d'argent.  La  cheminee,  en  retour  et  dans  un  pan  coupe, 
avait  sa  glace  entouree  du  meme  velours  tendre  que  le 
miroir  de  la  toilette.  Aux  deux  cotes  de  la  glace  etaient 
une  miniature  de  la  mere  de  Renee  encore  jeune,  avec  un 
fil  de  perles  au  cou  et  un  daguerre'otype  de  sa  mere  plus 
agee.  Au-dessus,  un  portrait  de  son  pere,  en  uniforme, 
peint  par  elle,  et  dont  le  cadre  etait  incline,  semblait  se 
pencher  sur  toute  la  chambre.  Une  servante  de  bois  de 
rose  portait,  devant  la  cheminee,  le  dernier  caprice  de  la 
malade  :  le  pot  a  eau  et  la  cuvette  de  Saxe  qu'elle  avait 
desires.  Un  peu  plus  loin,  pres  de  la  seconde  fenetre, 
etaient  accroches  les  souvenirs  rapportes  par  Renee  dans 
sa  jupe  d'amazone,  ses  reliques  de  courses  et  de  chasse. 
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des  cravaches,  un  fouet  des  Pyrenees ;  des  pieds  de  cerfs 
tresses  avec  des  rubans  bleus  et  nacarats  laissaient  pendre 
une  carte  qui  disaient  le  jour  et  le  lieu  ou  la  bete  avait  ete 
forcee.  Au-dela  de  la  fenetre,  un  petit  secretaire  qui  avait 
ete  le  secretaire  de  son  pere  a  I'ecole  militaire,  avait  sur  sa 
tablette  des  boites,  des  paniers,  les  cadeaux  des  premiers 
jours  de  I'an  passes.  Le  lit  n'e'tait  que  mousseline.  Au 
fond  et  comme  sous  I'aile  de  ses  rideaux,  tous  les  livres  de 
messe  que  Renee  avait  eus  depuis  son  enfance,  etaient 
ranges  sur  une  etagere  algerienne  a  laquelle  des  chapelets 
pendaient.  Puis  venait  une  commode,  qu'encombraient 
mille  riens,  des  petits  menages  de  poupee,  des  petites 
choses  de  verre,  des  bijoux  de  boutique  a  cinq  sous,  des 
joujoux  gagnes  a  des  loteries,  jusqu'a  des  animaux  faits  en 
mie  de  pain  cuite  au  four  avec  leurs  quatre  pattes  en 
allumettes,  tout  ce  petit  muse'e  d'enfantillages,  que  les 
jeunes  filles  font  des  petits  morceaux  de  leur  cceur  et  des 
miettes  de  leur  vie. 

La  chambre  rayonnait.  Midi  I'emplissait  de  chaleur  et 
de  clarte.  Aupres  du  lit,  sur  une  petite  table  arrangee  en 
autel  et  couverte  d'un  linge,  deux  bougies  brulaient,  dont 
les  flammes  palpitaient  dans  le  jour  d'or.  Un  silence  de 
priere,  coupe  de  sanglots,  laissait  entendre  derriere  la  porte 
le  pas  lourd  d'un  pretre  de  campagne  s'eloignant.  Puis 
tout  se  tut,  et  les  larmes  s'arreterent  tout  a  coup  autour  de 
la  mourante,  suspendues  par  un  miracle  de  I'agonie. 

En  quelques  minutes,  la  maladie,  les  signes  et  I'anxiete 
de  la  souffrance  s'etaient  effaces  sur  la  figure  amaigrie  de 
Renee.  Une  beaute  lui  etait  venue  presque  soudainement, 
une  beaute  d'extase  et  de  supreme  delivrance,  devant 
laquelle  son  pere,  sa  mere,  son  ami  etaient  tombes  a  genoux. 
La  douceur,  la  paix  d'un  ravissement  etait  descendue  sur 
elle.  Un  reve  semblait  mollement  renverser  sa  tete  sur  ses 
oreillers.      Ses    yeux,   ses  yeux  grands  ouverts,  tournes  en 
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haut,  paraissaient  s'emplir  crinfini,  son  regard,  pen  a  peu, 
prenait  la  fixite  des  choses  eternelles. 

De  tous  ses  traits  se  levait  comme  ime  aspiration 
bienheureuse.  Un  reste  de  vie,  un  dernier  souffle  tremblait 
au  fond  de  sa  bouche  endormie,  entr'ouverte  et  souriante. 
Son  teint  etait  devenu  blanc.  Une  paleur  argentee  donnait 
a  sa  peau,  donnait  a  son  front  une  mate  splendeur.  On  eut 
dit  qu'elle  touchait  de'ja  de  la  tete  un  autre  jour  que  le 
notre  ;  la  mort  s'approchait  d'elle  comme  une  lumiere. 

C'e'tait  la  transfiguration  de  ces  maladies  de  coeur  qui 
ensevelissent  ies  mourantes  dans  la  beaute  de  leur  ame,  et 
emportent  au  ciel  le  visage  des  jeunes  mortes  ! 


EMILE   ZOLA. 

Emile  Zola  ^Yas  born  in  1840!  He  has  been  regarded  as 
the  chief  of  the  Naturalist  School,  which  began,  as  we  have 
shown  in  our  Introduction,  with  Balzac  and  Stendhal,  had 
its  best  representatives  in  Flaubert  and  the  Goncourts,  and 
reached  its  highest  development  in  1885  with  Zola. 

Emile  Zola  is  a  robust  and  gloomy  genius  ;  his  hyperbolic 
vision  carries  him  away,  and  makes  him  see  humankind 
under  an  exaggerated  tragic  point  of  view.  As  he  has  very 
truly  said  himself,  art  is  reality  seen  through  one's  tempera- 
ment, and  in  no  other  writer  is  reality  more  transformed 
through  temperament.  His  observation  is  often  nothing 
but  imagination  and  vision,  his  realism,  sombre,  sensual,  and 
morbid  poetry.  Zola  has  the  greatest  scorn  for  psychology; 
he  goes  so  far  as  to  say  :  "  Qui  dit  psychologue  dit  traitre 
a  la  verite'."  Man  must  be  studied  in  a  new  scientific 
method,  and  more  truth  must  be  put  into  the  study  of 
characters. 
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Whatever  may  be  Zola's  theories  and  the  appUcation  he 
has  made  of  them,  we  must  say  that  he  is  a  splendid, 
wonderful  constructive  artist ;  he  has  created  visible  and 
palpable  beings,  living  in  harmony  with  their  surroundings, 
interesting,  though  often  repulsive  to  us,  by  their  intense 
vitality.  As  Jules  Lemaitre  say  in  Zes  Co7itemp07'ains, 
article  Zola  :  "  11  y  a  du  Michel-Ange  dans  Zola ;  ses  figures 
font  penser  a  la  fresque  du  Jugement  dernier."  As  a 
descriptive  artist,  he  is  without  rival.  His  pictures  of  still- 
life  are  as  animated  and  living  as  if  the  objects  he  depicts 
were  made  of  blood,  of  flesh,  of  nerves  and  brains.  His 
palette  is  full  of  the  brightest  and  most  varied  colors,  which 
he  uses  with  great  boldness, "a  grands  coups  de  brosse," 
producing  a  striking,  gorgeous,  vivid  picture,  in  which  the 
most  delicate  tints  mix  together  with  the  gaudiest  ones  in 
an  harmonious  "ensemble." 

The  principal  novels  of  Emile  Zola  are  :  La  Fortune  des 
Roiigon^  La  Curee^  Le  Ventre  de  Paris^  La  Faute  de  VAbbk 
Mouret,  L* Assommoir,  JVana,  Uiie  Page  d* Amour,  Pot-Bouille, 
Au  Bonheur  des  Dames,  L^a  Joie  de  Vivre,  Germinal,  V  CEuvre, 
La  Terre,  Le  Phie,  La  Bete  LLumaine,  D Argent,  La  Debacle. 

As  a  critic  he  has  written  :  Mes  LLames,  Le  Roman  Expe- 
rimental, Les  Romanciers  Naturalistes ,  Le  Naturalisme  au 
Theatre. 


LA   DEBACLE. 

[La  scene  se  passe  en  1870.  Un  pacifique  bourgeois  de  Sedan,  nomme  Weiss, 
se  rend  k  Bazeilles  pour  y  garder  sa  maison  de  campagne.  II  y  est  surpris  par 
les  Bavarois,  et  leur  oppose  une  resistance  desesperee.  Sa  jeune  femme, 
Henriette,  le  sachant  en  peril,  court  le  rejoindre.] 

Le  projet  d' Henriette  fut  d'atteindre  Bazeilles  par  ces 
vastes  pres  bordant  la  Meuse.     Pendant  une  centaine  de 
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metres  ce  fut  praticable.  Ensuite  elle  buta  centre  le  mur 
d'un  jardin ;  le  terrain  devalait.  Impossible  de  passer. 
Les  petits  poings  se  serrerent.  Elle  dut  se  raidir  de  toute 
sa  force  pour  ne  pas  fondre  en  larmes.  Apres  le  premier 
saisissement,  elle  longea  la  cloture,  trouva  une  ruelle  qui 
filait  entre  les  maisons  eparses.  Cette  fois,  elle  se  crut 
sauvee,  car  elle  connaissait  ce  dedale,  ces  bouts  de  sentiers 
enchevetre's,  dont  I'echeveau  aboutissait  tout  de  meme  au 
village. 

La  seulement  les  obus  tombaient.  Henriette  resta  figee, 
tres  pale,  dans  I'assourdissement  d'une  effrayante  detonation, 
dont  le  coup  de  vent  I'enveloppa.  Un  projectile  venait 
d'eclater  devant  elle,  k  quelques  metres.  Elle  tourna  la 
tete,  examina  les  hauteurs  de  la  rive  gauche,  d'ou  montaient 
les  fumees  des  batteries  allemandes,  et  elle  comprit,  se  remit 
en  marche,  les  yeux  fixes  sur  I'horizon,  guettant  les  obus, 
pour  les  eviter.  La  temerite  foUe  de  sa  course  n'allait  pas 
sans  un  grand  sang-froid,  toute  la  tranquillite  brave  dont  sa 
petite  ame  de  bonne  menagere  etait  capable.  Elle  voulait 
ne  pas  etre  tuee,  retrouver  son  mari,  le  reprendre,  vivre 
ensemble,  heureux  encore.  Les  obus  ne  cessaient  plus,  elle 
filait  le  long  des  murs,  se  j etait  derriere  les  bornes,  profi- 
tait  des  moindres  abris. 

Comme  elle  tournait  Tangle  d'une  maison,  il  y  eut,  pres 
de  son  oreille,  un  bruit  mat  de  platre,  qui  la  firent  s'arreter 
net ;  une  balle  venait  d'ecorner  la  fagade,  elle  en  restait 
toute  pale.  Puis,  avant  qu'elle  se  fut  demande  si  elle  avait 
le  courage  de  continuer,  elle  re^ut  au  front  comme  un  coup 
de  marteau,  elle  tomba  sur  les  deux  genoux  etourdie.  Une 
seconde  balle,  qui  ricochait,  I'avait  effleuree  un  peu  au- 
dessus  du  sourcil  gauche,  en  ne  laissant  la  qu'une  forte 
meurtrissure.  Quand  elle  eut  porte  les  deux  mains  a  son 
front,  elle  les  retira  rouges  de  sang.  Mais  elle  avait  senti 
le  crane  solide,  intact,  sous  les  doigts  ;  et  elle  repdta  tout 
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haut,  pour  s'encourager  :  '"  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien.  .  .  . 
Voyons,  je  n'ai  pas  peur,  non  je  n'ai  pas  peur.  .  .   ." 

Et  c'etait  vrai ;  elle  se  releva,  elle  marcha  des  lors  parmi 
les  balles  avec  une  insouciance  de  creature  de'gagee  d'elle- 
meme,  qui  ne  raisonne  plus,  qui  donne  sa  vie.  Elle  ne 
cherchait  meme  plus  a  se  proteger,  allant  tout  droit,  la  tete 
haute,  n'allongeant  le  pas  que  dans  le  desir  d'arriver.  Les 
projectiles  s'ecrasaient  autour  d'elle,  vingt  fois  elle  manqua 
d'etre  tuee  sans  paraitre  le  savoir.  Sa  hate  legere,  son 
activite  de  femme  s.ilencieuse,  semblaient  I'aider,  la  faire 
passer  si  fine,  si  souple  dans  le  peril,  qu'elle  y  echappait. 
Elle  etait  enfin  a  Bazeilles  ;  elle  coupa  au  milieu  d'un 
champ  de  luzerne  pour  rejoindre  la  route,  la  grande  rue  qui 
traverse  le  village.  Comme  elle  y  debouchait,  elle  reconnut 
sur  la  droite,  a  deux  cents  pas,  sa  maison  qui  brulait  sans 
qu'on  vit  les  fiammes  au  grand  soleil,  le  toit  a  demi  effondre 
deja,  les  fenetres  vomissant  des  tourbillons  de  fumee 
noire.  Alors,  un  galop  I'emporta,  elle  courut  a  perdre 
haleine. 

Weiss,  son  mari,  s'etait  trouve  enferme  la,  separe  des 
troupes  qui  se  repliaient.  Tout  de  suite,  le  retour  a  Sedan 
etait  devenu  impossible,  car  les  Bavarois,  debordant  par  le 
pare  de  Montivilliers,  avaient  coupe  la  ligne  de  retraite.  II 
etait  seul,  avec  son  fusil  et  les  cartouches  qui  lui  restaient, 
lorsqu'il  apergut  devant  sa  porte  une  dizaine  de  soldats 
demeures  comme  lui  en  arriere,  isoles  de  leur  camarades, 
cherchant  des  yeux  un  abri  pour  vendre  au  moins  chere- 
ment  leur  peau.  Vivement,il  descendit  leur  ouvrir  et  la 
maison  des  lors  eut  une  garnison,  un  capitaine,  un  caporal, 
huit  hommes,  tous  hors  d'eux,  enrages,  resolus  a  ne  pas  se 
rendre. 

—  Tiens !  Laurent,  vous  en  etes  !  s'ecria  Weiss,  surpris 
de  voir  parmi  eux  un  grand  gar^on  maigre,  qui  tenait  un 
fusil  ramasse  a  cote  de  quelque  cadavre. 
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Laurent,  en  pantalon  et  en  veste  de  toile  bleue,  etait  un 
gargon  jardinier  du  voisinage,  age  d'une  trentaine  d'anne'es 
et  qui  avait  perdu  recemment  sa  mere  et  sa  femme,  em- 
portees  par  la  meme  iievre. 

—  Pourquoi  done  que  je  n'en  serais  pas?  re'pondit-il.  Je 
n'ai  que  ma  carcasse,  je  puis  bien  la  donner.  ...  Et  puis, 
vous  savez,  9a  m'amuse,  a  cause  que  je  ne  tire  pas  mal,  et 
que  9a  va  etre  drole  d'en  demolir  un  a  chaque  coup  de  ces 
bougres-la  ! 

Deja,  le  capitaine  et  le  caporal  inspectaient  la  maison. 
Rien  a  faire  du  rez-de-chausste,  on  se  contenta  de  pousser 
les  meubles  centre  la  porte  et  les  fenetres,  pour  les  bar- 
ricader  le  plus  solidement  possible.  Ce  fut  ensuite  dans 
les  trois  petites  pieces  du  premier  etage  et  dans  le  grenier 
qu'ils  organiserent  la  defense,  approuvant  du  reste  les 
preparatifs  de'ja  faits  par  Weiss,  les  matelas  garnissant  les 
persiennes,  les  meuririeres  menagees  de  place  en  place, 
entre  les  lames.  Comme  le  capitaine  se  hasardait  a  se 
pencher,  pour  examiner  les  alentours,  il  entendait  des  cris, 
des  larmes  d'enfant. 

—  Qu'est-ce  donc.^  demanda-t-il. 

Weiss  revit  alors,  dans  la  teinturerie  voisine,  le  petit 
Auguste  malade,  la  face  pourpre  de  fievre  entre  ses  draps 
blancs,  demandant  a  boire,  appelant  sa  mere,  qui  ne  pouvait 
plus  lui  repondre,  gisante  sur  le  carreau,  la  tete  broyee.  Et, 
a  cette  vision,  il  eut  un  geste  douloureux,  il  repondit  : 

—  Un  pauvre  petit  dont  un  obus  a  tue'  la  mere  et  qui 
pleure,  la,  a  cote. 

—  Tonnerre !  murmura  Laurent,  ce  qu'il  va  falloir  leur 
faire  payer  tout  9a  ! 

II  n'arrivait  encore  dans  la  fagade  que  des  balles  perdues. 
Weiss  et  le  capitaine,  accompagnes  du  gar^on  jardinier  et  de 
deux  hommes,  etaient  montes  dans  le  grenier,  d'oii  il  pouvait 
mieux  surveiller  la  route.     lis  la  voyaient  obliquement  jus- 
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qu'k  la  place  de  I'Eglise.  Cette  place  etait  maintenant  au 
pouvoir  des  Bavarois  ;  mais  ils  n'avan^aient  toujours  qu'avec 
beaucoup  de  peine  et  une  extreme  prudence.  Au  coin  d'une 
ruelle,  une  poignee  de  fantassins  les  tint  encore  en  echec 
pendant  pres  d'un  quart  d'heure,  d'un  feu  tellement  nourri 
que  les  morts  s'entassaient.  Ensuite,  ce  fut  une  maison, 
k  I'autre  encoignure,  dont  ils  durent  s'emparer,  avant  de 
passer  outre.  Par  moments,  dans  la  fumee,  on  distinguait 
une  femme,  avec  un  fusil,  tirant  d'une  des  fenetres.  C'etait 
la  maison  d'un  boulanger,  des  soldats  s'y  trouvaient  oublies, 
meles  aux  habitants ;  et,  la  maison  prise,  il  y  eut  des  cris, 
une  effroyable  bousculade  roula  jusqu'au  mur  d'en  face,  un 
flot  dans  lequel  apparut  la  jupe  de  la  femme,  une  veste 
d'homme,  des  cheveux  blancs  herisses  ;  puis  un  feu  de 
peloton  gronda,  du  sang  jaillit  jusqu'au  chaperon  du  mur. 
Les  Allemands  etaient  inflexibles  :  toute  personne  prise  les 
armes  a  la  main,  n'appartenant  point  aux  armees  bellige- 
rantes,  etait  fusillee  sur  I'heure,  comme  coupable  de  s'etre 
mise  en  dehors  du  droit  des  gens.  Devant  la  furieuse 
resistance  du  village,  leur  colere  montait,  et  les  pertes 
effroyables  qu'ils  eprouvaient  depuis  bientot  cinq  heures, 
les  poussaient  a  d'atroces  reprdsailles.  Les  ruisseaux 
coulaient  rouges,  les  morts  barraient  la  route,  certains 
carrefours  n'etaient  plus  que  des  charniers,  d'oii  s'elevaient 
des  rales.  Alors,  dans  chaque  maison  qu'ils  emportaient 
de  haute  lutte,  on  les  vit  jeter  de  la  paille  enflammee  ; 
d'autres  couraient  avec  des  torches,  d'autres  badigeonnaient 
les  murs  de  petrole  ;  et  bientot  des  rues  entieres  furent  en 
feu,  Bazeilles  flamba. 

Cependant,  au  milieu  du  village,  il  n'y  avait  plus  que 
la  maison  de  Weiss,  avec  ses  persiennes  closes,  qui 
gardait  son  air  menagant  de  citadelle,  resolue  a  ne  pas  se 
rendre. 

—  Attention  !  les  voici  !  cria  le  capitaine. 
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Une  decharge,  partie  du  grenier  et  du  premier  etage, 
concha  par  terre  trois  des  Bavarois  qui  s'avan9aient,  en 
rasant  les  murs,  Les  autres  se  replierent,  s'embusquerent 
h  tous  les  angles  de  la  route  ;  et  le  siege  de  la  maison 
commenga,  une  telle  pluie  de  balles  fouetta  la  fagade  qu'on 
aurait  dit  un  ouragan  de  grele.  Pendant  pres  de  dix 
minutes,  cette  fusillade  ne  cessa  pas,  trouant  le  platre  sans 
faire  grand  mal.  Mais  un  des  hommes  que  le  capitaine 
avait  pris  avec  lui  dans  le  grenier,  ayant  commis  I'impru- 
dence  de  se  monti;er  a  une  lucarne,  fut  tue  raide,  d'une 
balle  en  plein  front. 

—  Nom  d'un  chien !  un  de  moins  !  gronda  le  capitaine. 
Mefiez-vous  done,  nous  ne  sommes  pas  assez  pour  nous 
faire  tuer  par  plaisir  ! 

Lui-meme  avait  pris  un  fusil,  et  il  tirait,  abrite  derriere 
un  volet.  Mais  Laurent,  le  gargon  jardinier,  faisait  surtout 
son  admiration.  A  genoux,  le  canon  de  son  chassepot 
appuye  dans  I'etroite  fente  d'une  meurtriere,  comme  a 
I'affut,  il  ne  lachait  un  coup  qu'en  toute  certitude  ;  et  il  en 
annon9ait  meme  le  resultat  a  I'avance. 

—  Au  petit  officier  bleu,  la-bas,  dans  le  coeur.  ...  A 
I'autre,  plus  loin,  le  grand  sec,  entre  les  deux  yeux.  .  .  . 
Au  gros  qui  a  une  barbe  rousse  et  qui  m'embete,  dans  le 
ventre.  .   .  . 

Et,  chaque  fois,  I'homroe  tombait,  foudroye,  frappe  a 
I'endroit  qu'il  designait ;  et  lui  continuait  paisiblement,  ne 
se  hatait  pas,  ayant  de  quoi  faire,  disait-il,  car  il  lui  aurait 
fallu  du  temps,  pour  les  tuer  tous  de  la  sorte,  un  a  un. 

—  Ah!  si  j'avais  des  yeux!  repetait  furieusement 
Weiss. 

II  venait  de  casser  ses  lunettes,  il  en  etait  desespere. 
Son  binocle  lui  restait,  mais  il  n'arrivait  pas  a  le  faire  tenir 
solidement  sur  son  nez,  dans  la  sueur  qui  lui  inondait  la 
face;    et,  souvent,  il  tirait  au  hasard,  enfie'vr^,  les  mains 
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tremblantes.     Toute  une  passion  croissante  emportait  son 
calme  ordinaire. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  9a  ne  sert  absolument  a  rien, 
disait  Laurent.  Tenez,  visez-le  avec  soin,  celui  qui  n'a 
plus  de  casque,  au  coin  de  I'e'picier.  .  .  ,  Mais  c'est  tres 
bien,  vous  lui  avez  casse  la  patte,  et  le  voila  qui  gigote  dans 
son  sang. 

Weiss,  un  peu  pale,  regardait.      II  murmura  : 

—  Finissez-le. 

—  Gacher  une  balle,  ah  !  non,  par  exemple  !  Vaut 
mieux  en  de'molir  un  autre. 

Les  assaillants  devaient  avoir  remarque  ce  tir  redoutable, 
qui  partait  des  lucarnes  du  grenier.  Pas  un  homme  ne 
pouvait  avancer  sans  rester  par  terre.  Aussi  firent-ils  entrer 
en'ligne  des  troupes  fraiches,  avec  I'ordre  de  cribler  de 
balles  la  toiture.  Des  lors,  le  grenier  devint  intenable  : 
les  ardoises  etaient  percees  aussi  aisement  que  de  minces 
feuilles  de  papier,  les  projectiles  penetraient  de  toutes 
parts,  ronflant  comme  des  abeilles.  A  chaque  seconde,  on 
courait  le  risque  d'etre  tue. 

—  Descendons,  dit  le  capitaine.  On  pent  tenir  encore 
au  premier. 

Mais,  comme  il  se  dirigeait  vers  I'echelle,  une  balle 
I'atteignit  et  le  renversa. 

■ —  Trop  tard,  nom  d'un  chien  ! 

Weiss  et  Laurent,  aides  du  soldat  qui  restait,  s'enteterent 
a  le  descendre,  bien  qu'il  leur  criat  de  ne  pas  perdre  leur 
temps  a  s'occuper  de  lui  :  il  avait  son  compte,  il  pouvait 
tout  aussi  bien  mourir  en  haut  qu'en  bas.  Pourtant,  dans 
une  chambre  du  premier  e'tage,  lorsqu'on  I'eut  couche  sur 
un  lit,  il  voulut  encore  diriger  la  defense. 

—  Tirez  dans  le  tas,  ne  vous  occupez  pas  du  reste.  Tant 
que  votre  feu  ne  se  ralentira  point,  ils  sont  bien  trop 
prudents  pour  se  risquer. 
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En  effet,  le  siege  cle  la  petite  maison  continuait,  s'eter- 
nisait.  Vingt  fois  elle  avait  paru  devoir  etre  emportee  dans 
la  tempete  de  fer  dont  elle  e'tait  battue  ;  et,  sous  les  rafales, 
au  milieu  de  la  fume'e,  elle  se  montrait  de  nouveau  debout, 
trouee,  de'chiquetee,  crachant  quand  meme  des  balles  par 
chacune  de  ses  fentes.  Les  assaillants,  exaspe'res  d'etre 
arrete's  si  longtemps  et  de  perdre  tant  de  monde,  devant 
une  pareille  bicoque,  hurlaient,  tiraillaient  a  distance,  sans 
avoir  I'audace  de  se  ruer  pour  enfoncer  la  porte  et  les 
fenetres,  en  bas. 

—  Attention !  cria  le  caporal,  voila  une  persienne  qui 
tombe  ! 

La  violence  des  balles  venait  d'arracher  une  persienne  de 
ses  gonds.  Mais  Weiss  se  precipita,  poussa  une  armoire 
contre  la  fenetre  ;  et  Laurent,  embusque'  derriere,  put  con- 
tinuer  son  tir.  Un  des  soldats  gisait  a  ses  pieds,  la  machoire 
fracassee,  perdant  beaucoup  de  sang.  Un  autre  regut  une 
balle  dans  la  gorge,  roula  jusqu'au  mur,  oh  il  rala  sans  fin, 
avec  un  frisson  convulsif  de  tout  le  corps.  lis  n'etaient 
plus  que  liuit,  en  ne  comptant  pas  le  capitaine,  qui,  trop 
affaibli  pour  parler,  adosse  au  fond  du  lit,  donnait  encore 
des  ordres,  par  gestes.  De  meme  que  le  grenier,  les 
trois  chambres  du  premier  etage  commengaient  a  devenir 
intenables,  car  les  matelas  en  lambeaux  n'arretaient  plus 
les  projectiles  :  des  eclats  de  platre  sautaient  des  murs  et 
du  plafond,  les  meubles  s'ecornaient,  les  flancs  de  I'armoire 
se  fendaient  comme  sous  des  coups  de  hache.  Et  le  pis 
etait  que  les  munitions  allaient  manquer. 

—  Est-ce  dommage  !  grogna  Laurent.     Qa  marche  si  bien  1 
Weiss  eut  une  idee  brusque. 

—  Attendez  ! 

II  venait  de  songer  au  soldat  mort,  la-haut,  dans  le  grenier. 
Et  il  monta,  le  fouilla,  pour  prendre  les  cartouches  qu'il 
devait  avoir.     Tout  un  pan  de  la  toiture  s'etait  effondre,  il 
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vit  le  del  bleu,  une  nappe  de  gaie  lumiere  qui  I'e'tonna. 
Pour  ne  pas  etre  tue,  il  se  trainait  sur  les  genoux.  Puis, 
lorsqu'il  tint  les  cartouches,  une  trentaine  encore,  il  se  hata, 
redescendit  au  galop. 

Mais,  en  bas,  comme  il  partageait  cette  provision  nouvelle 
avec  le  gar^on  jardinier,  un  soldat  jeta  un  cri,  tomba  sur  le 
ventre.  lis  n'etaient  plus  que  sept  ;  et,  tout  de  suite,  ils  ne 
furent  plus  que  six,  le  caporal  ayant  regu,  dans  I'oeil  gauche, 
une  balle  qui  lui  fit  sauter  la  cervelle. 

Weiss,  k  partir  de  ce  moment,  n'eut  plus  conscience  de 
rien.  Lui  et  les  cinq  autres  continuaient  a  tirer  comme  des 
fous,  achevant  les  cartouches,  sans  meme  avoir  I'idee  qu'ils 
pouvaient  se  rendre.  Dans  les  trois  petites  pieces,  le 
carreau  etait  obstrue  par  les  debris  des  meubles.  Des 
morts  barraient  les  portes,  un  blesse,  dans  un  coin,  jetait 
une  plainte  affreuse  et  continue.  Partout,  du  sang  collait 
sous  les  semelles.  Un  filet  rouge  avait  coule,  descendant 
les  marches.  Et  Pair  n'etait  plus  respirable,  un  air  epaissi 
et  brulant  de  poudre,  une  poussiere  acre,  nauseabonde,  une 
nuit  presque  complete  que  rayaient  les  flammes  des  coups 
de  feu. 

—  Tonnerre  !  cria  Weiss,  ils  amenent  du  canon  ! 

C'etait  vrai.  Desesperant  de  venir  a  bout  de  cette 
poignee  d'enrages,  qui  les  attardaient  ainsi,  les  Bavarois 
etaient  en  train  de  mettre  en  position  une  piece,  au  coin 
de  la  place  de  I'Eglise.  Peut-etre  enfin  passeraient-ils, 
lorsqu'ils  auraient  jete  la  maison  par  terre,  a  coups  de 
boulets.  Et  cet  honneur  qu'on  leur  faisait,  cette  artillerie 
braquee  sur  eux,  la-bas,  acheva  d'egayer  furieusement  les 
assieges,  qui  ricanaient,  pleins  de  mepris.  Ah  !  les  bougres 
de  laches,  avec  leur  canon !  Toujours  agenouille,  Laurent 
visait  soigneusement  les  artilleurs,  tuant  son  homme  chaque 
fois ;  si  bien  que  le  service  de  la  piece  ne  pouvait  se  faire, 
et  qu'il  se  passa  cinq  ou  six  minutes  avant  que  le  premier 
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coup  fut  tire.  Trop  haut,  d'ailleurs,  il  n'emporta  qu'un 
morceau  de  la  toiture. 

Mais  la  fin  approchait.  Vainement,  on  fouillait  les  morts, 
il  n'y  avait  plus  une  seule  cartouche.  Extenues,  hagards, 
les  six  tatonnaient,  cherchaient  ce  qu'ils  pourraient  jeter 
par  les  fenetres,  pour  ecraser  I'ennemi.  Un  d'eux,  qui  se 
montra,  vocife'rant,  brandissant  les  poings,  fut  crible  d'une 
volee  de  plomb  ;  et  il  ne  resterent  plus  que  cinq.  Que 
faire  ?  descendre,  tacher  de  s'echapper  par  le  jardin  et  les 
prairies?  A  ce  moment,  un  tumulte  eclata  en  bas,  un  flot 
furieux  monta  I'escalier  :  c'e'taient  les  Bavarois  qui  venaient 
enfin  de  faire  le  tour,  enfongant  la  porte  de  derriere, 
envahissant  la  maison.  Une  melee  terrible  s'engagea 
dans  les  petites  pieces,  parmi  les  corps  et  les  meubles  en 
miettes.  Un  des  soldats  eut  la  poitrine  trouee  d'un  coup 
de  baionnette,  et  les  deux  autres  furent  faits  prisonniers ; 
tandis  que  le  capitaine,  qui  venait  d'exhaler  son  dernier 
souffle,  demeurait  la  bouche  ouverte,  le  bras  leve  encore, 
comme  pour  donner  un  ordre. 

Cependant,  un  officier,  un  gros  blond,  armd  d'un  revolver, 
et  dont  les  yeux,  injectes  de  sang,  semblaient  sortir  des 
orbites,  avait  aper9u  Weiss  et  Laurent,  I'un  avec  son  paletot, 
I'autre  avec  sa  veste  de  toile  bleue  ;  et  il  les  apostrophait 
violemment  en  frangais  : 

—  Qui  etes-vous?  qu'est-ce  que  vous  fichez  la,  vous 
autres  ? 

Puis,  les  voyant  noirs  de  poudre,  il  comprit,  il  les  couvrit 
d'injures,  en  allemand,  la  voix  begayante  de  fureur.  Dejk, 
il  levait  son  pistolet  pour  leur  casser  la  tete,  lorsque  les 
soldats  qu'il  commandait,  se  ruerent,  s'emparerent  de  Weiss 
et  de  Laurent,  qu'ils  pousserent  dans  I'escalier.  Les  deux 
hommes  etaient  portes,  charries,  au  milieu  de  cette  vague 
humaine,  qui  les  jeta  sur  la  route  ;  et  ils  roulerent  jusqu'au 
mur  d'en  face,  parmi  de  telles  vociferations,  que  la  voix  des 


46  CONTEMPORARY    FRENCH    WRITERS. 

chefs  ne  s'entendait  plus.  Alors,  durant  deux  ou  trois 
minutes  encore,  tandis  que  le  grand  officier  blond  tachait  de 
les  degager,  pour  proceder  a  leur  execution,  ils  purent  se 
remettre  debout  et  voir. 

D'autres  maisons  s'allumaient,  Bazeilles  n'allait  plus  etre 
qu'un  brasier.  Par  les  hautes  fenetres  de  I'eglise,  des  gerbes 
de  flammes  commengaient  a  sortir.  Des  soldats,  qui  chas- 
saient  une  vieille  dame  de  chez  elle,  venaient  de  la  forcer  a 
leur  donner  des  allumettes,  pour  mettre  le  feu  a  son  lit  et  a 
ses  rideaux.  De  proche  en  proche,  les  incendies  gagnaient, 
sous  les  brandons  de  paille  jete's,  sous  les  flots  de  petrole 
repandus  ;  et  ce  n'e'tait  plus  qu'une  guerre  de  sauvages, 
enrage's  par  la  longueur  de  la  lutte,  vengeant  leurs  morts, 
leurs  tas  de  morts,  sur  lesquels  ils  marchaient.  Des  bandes 
hurlaient  parmi  la  fumee  et  les  etincelles,  dans  I'effrayant 
vacarme  fait  de  tons  les  bruits,  des  plaintes  d'agonie,  des 
coups  de  feu,  des  ecroulements.  A  peine  se  voyait-on,  de 
grandes  poussieres  livides  s'envolaient,  cachaient  le  soleil, 
d'une  insupportable  odeur  de  suie  et  de  sang,  comme 
chargees  des  abominations  du  massacre.  On  tuait  encore, 
on  detruisait  dans  tons  les  coins  :  la  brute  lache'e,  I'imbecile 
colere,  la  folic  furieuse  de  I'homme  en  train  de  manger 
I'homme. 

Et  Weiss,  enfin,  devant  lui,  apergut  sa  maison  qui  brCdait. 
Des  soldats  etaient  accourus  avec  des  torches,  d'autres 
activaient  les  flammes,  en  y  lan9ant  les  de'bris  des  meubles. 
Rapidement,  le  rez-de-chausse'e  flamba,  la  fumee  sortit  par 
toutes  les  plaies  de  la  fagade  et  de  la  toiture.  Mais,  deja,  la 
teinturerie  voisine  prenait  egalement  feu  ;  et,  chose  affreuse 
on  entendait  encore  la  voix  du  petit  Auguste,  couche  dans 
son  lit,  delirant  de  fievre,  qui  appelait  sa  mere,  tandis  que 
les  jupes  de  la  malheureuse,  etendue  sur  le  seuil,  la  tete 
broyee,   s'allumaient. 

—  Maman,  j'ai  soif  .  .  .   Maman,  donne-moi  de  I'eau  .  .  . 
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Les  flammes  ronflerent,  la  voix  cessa,  on  ne  distingua  plus 
que  les  hourras  assourdissants  des  vainqueurs. 

Mais,  par-dessus  les  bruits,  par-dessus  les  clameurs,  un 
cri  terrible  domina.  C'etait  Henriette  qui  arrivait  et  qui 
venait  de  voir  son  mari,  contre  le  mur,  en  face  d'un  pelo- 
ton  preparant  ses  armes. 

EUe  se  rua  a  son  cou. 

—  Mon  dieu  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?     lis  ne  vont  pas  te  tuer! 
Weiss,  stupide,  la  regardait.     EUe  !   sa  femme,  desiree  si 

longtemps,  adoree  d'une  tendresse  idolatre  !  Et  un  fremis. 
sement  le  reveilla,  e'perdu.  Qu'avait-il  fait?  pourquoi  e'tait-il 
reste,  a  tirer  des  coups  de  fusil,  au  lieu  d'aller  la  rejoindre, 
ainsi  qu'il  I'avait  jure  ?  Dans  un  e'blouissement,  il  voyait  son 
bonheur  perdu,  la  separation  violente,  a  jamais.  Puis,  le 
sang  qu'elle  avait  au  front,  le  frappa  ;  et  la  voix  machinale, 
be'gayante  : 

—  Est-ce  que  tu  es  blessee  ?  ,  .  .  C'est  fou  d'etre  venue  .  .  . 
D'un  geste  emporte',  elle  I'interrompit. 

—  Oh!  moi,  ce  n'est  rien,  une  egratignure  .  .  .  Mais  toi, 
toi !  pourquoi  te  gardent-ils  ?  Je  ne  veux  pas  qu'ils  te 
tuent ! 

L'officier  se  de'battait  au  milieu  de  la  route  encombree, 
pour  que  le  peloton  eut  un  peu  de  recul.  Quand  il  aper^ut 
cette  femme  au  cou  d'un  des  prisonniers,  il  reprit  violem- 
ment  en  fran^ais  : 

—  Oh  !  non,  pas  de  betises,  hein  !  .  .  .  D'oii  sortez-vous? 
Que  voulez-vous  ? 

—  Je  veux  mon  mari. 

—  Votre  mari,  cet  homme-la  ...  II  a  e'te  condamne, 
justice  doit  etre  faite. 

—  Je  veux  mon  mari.  ■ 

— Voyons,  soyez  raisonnable  .  .  .  Ecartez-vous,  nous 
n'avons  pas  envie  de  vous  faire  du  mal. 

—  Je  veux  mon  mari. 
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Renongant  alors  a  la  convaincre,  I'officier  allait  donner 
I'ordre  de  I'arracher  des  bras  du  prisonnier,  lorsque  Laurent, 
silencieux  jusque-la,  I'air  impassible,  se  permit  d'inter- 
venir. 

—  Dites  done,  capitaine,  c'est  moi  qui  vous  ai  demoli  tant 
de  monde,  et  qu'on  me  fusille,  ga  va  bien.  D'autant  plus 
que  je  n'ai  personne,  ni  mere,  ni  femme,  ni  enfant  .  .  ,  Tandis 
que  monsieur  est  marie  .  .  .  Dites,  lachez-le  done,  puis  vous 
me  reglerez  mon  affaire  ,  .  . 

Hors  de  lui,  le  capitaine  hurla  : 

—  En  voila  des  histoires  !  Est-ce  qu'on  se  fiche  de  moi  ? 
.  .  .  Un  homme  de  bonne  volonte  pour  emporter  cette 
femme  ! 

II  dut  redire  cet  ordre  en  allemand.  Et  un  soldat  s'avanca, 
un  Bavarois  trapu,  a  I'e'norme  tete  embroussaillee  de  barbe 
et  de  cheveux  roux,  sous  lesquels  on  ne  distinguait  qu'un  large 
nez  carre  et  que  de  gros  yeux  bleus.  II  etait  souille  de  sang, 
effroyable,  tel  qu'un  de  ces  ours  des  cavernes,  une  de  ces 
betes  poilues  toutes  rouges  de  la  proie  dont  elles  viennent  de 
faire  craquer  les  os. 

Henriette  repetait,  dans  un  cri  dechirant  : 

—  Je  veux  mon  mari  tuez-moi  avec  mon  mari, 

Mais  I'officier  s'appliquait  de  grands  coups  de  poing  dans 
la  poitrine,  en  disant  que,  lui,  n'etait  pas  un  bourreau,  que 
s'il  y  en  avait  qui  tuaient  les  innocents,  ce  n'etait  pas  lui. 
Elle  n'avait  pas  ete  condamnee,  il  se  couperait  la  main, 
plutot  que  de  toucher  a  un  cheveu  de  sa  tete. 

Alors,  comme  le  Bavarois  s'approchait,  Henriette  se  colla 
au  corps  de  Weiss,  de  tous  ses  membres,  eperdument. 

—  Oh !  mon  ami,  je  t'en  supplie,  garde-moi,  laisse-moi 
mourir  avec  toi  .  .  . 

Weiss  pleurait  de  grosses  larmes  ;  et,  sans  repondre,  il 
s'efforgait  de  detacher  d^e  ses  epaules  et  de  ses  reins,  les 
doigts  convulsifs  de  la  malheureuse. 
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—  Tu  ne  m'aimes  done  plus,  que  tu  veux  mourir  sans 
moi  .  .  .  Garde-moi,  9a  les  fatiguera,  ils  nous  tueront  en- 
semble. 

II  avait  degage  une  des  petites  mains,  il  la  serrait  contre 
sa  bouche,  il  la  brisait,  tandis  qu'il  travaillait  DOur  faire 
lacher  prise  a  I'autre. 

—  Non,  non !  garde-moi  .  .  .  Je  veux  mourir. 

Enfin,  a  grand'peine,  il  lui  tenait  les  deux  mains.  Muet 
jusque-la,  ayant  evite  de  parler,  il  ne  dit  qu'un  mot : 

—  Adieu,  chere  femme. 

Et,  deja,  de  lui-meme,  il  I'avait  jetee  entre  les  bras  du 
Bavarois,  qui  I'emportait.  EUe  se  debattait,  criait,  tandis 
que,  pour  la  calmer  sans  doute,  le  soldat  lui  adressait  tout 
un  flot  de  rauques  paroles.  D'un  violent  effort,  elle  avait 
degage  sa  tete,  elle  vit  tout. 

Cela  ne  dura  pas  trois  secondes.  Weiss,  dont  le  binocle 
avait  glisse,  dans  les  adieux,  venait  de  le  remettre  vivement 
sur  son  nez,  comme  s'il  avait  voulu  bien  voir  la  mort  en  face. 
II  recula,  s'adossa  contre  le  mur,  en  croisant  les  bras  ;  et, 
dans  son  veston  en  lambeaux,  ce  gros  gargon  paisible  avait 
une  figure  exaltee,  d'une  admirable  beaute  de  courage.  Pres 
de  lui,  Laurent  s'etait  contente  de  fourrer  les  mains  dans  ses 
poches.  II  semblait  indigne  de  la  cruelle  scene,  de 
I'abomination  de  ces  sauvages  qui  tuaient  les  hommes  sous 
les  yeux  de  leurs  femmes.  II  se  redressa,  les  devisagea, 
leur  cracha  d'une  voix  de  mepris  : 

—  Sales  cochons  ! 

Mais  I'officier  avait  leve  son  epee,  et  les  deux  hommes 
tomberent  comme  des  masses,  le  gargon  jardinier  la  face 
contre  terre,  I'autre,  le  comptable,  sur  le  flanc,  le  long  du 
mur.  Celui-ci,  avant  d'expirer,  eut  une  convulsion  derniere, 
les  paupieres  battantes,  la  bouche  tordue.  L'officier,  qui 
s'approcha,  le  remua  du  pied,  voulant  s'assurer  qu'il  avait 
bien  cesse  de  vivre. 
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Henriette  avait  tout  vu,  ces  yeux  mourants  qui  la  cher- 
chaient,  ce  sursaut  affreux  de  I'agonie,  cette  grosse  botte 
poussant  le  corps.  Elle  ne  cria  meme  pas,  elle  mordit  silen- 
cieusement,  furieusement,  ce  qu'elle  put,  une*  main  que  ses 
dents  rencontrerent.  Le  Bavarois  jeta  une  plainte  d'atroce 
douleur.  II  la  renversa,  faillit  I'assommer.  Leurs  visages 
se  touchaient,  jamais  elle  ne  devait  oublier  cette  barbe  et 
ses  cheveux  rouges,  eclabousses  de  sang,  ces  yeux  bleus, 
elargis  et  chavires  de  rage. 

Une  derniere  fois,  Henriette  apergut  au  loin  sa  petite 
maison  dont  les  planchers  s'ecroulaient,  au  milieu  d'un  tour- 
billon  de  flammeches.  Toujours,  elle  revoyait,  en  face,  le 
long  du  mur,  le  corps  de  son  mari.  Mais  un  nouveau  flot 
I'avait  reprise,  les  clairons  sonnaient  la  retraite,  elle  fut 
emportee,  sans  savoir  comment,  parmi  les  troupes  qui  se 
repliaient.  Alors,  elle  devint  une  chose,  une  epave  roule'e, 
charriee  dans  un  pietinement  confus  de  foule,  coulant  a 
pleine  route.  Et  elle  ne  savait  plus,  elle  finit  par  se  re- 
trouver  a  Balan,  chez  des  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
elle  sanglotait  dans  une  cuisine,  la  tete  tombee  sur  une 
table. 


GUY    DE   MAUPASSANT. 

Guy  de  Maupassant  was  born  in  1850.  He  did  not 
publish  anything  before  1880.  A  disciple  and  friend  of 
Gustave  Flaubert,  he  had  acquired  under  his  guidance  a 
great  respect  for  purity  and  clearness  of  expression  and  re- 
markable artistic  tendencies.  These  qualities,  together  with 
a  great  originality  and  fine  personal  talent,  have  made  of 
Guy  de  Maupassant  a  skilful  writer.  Within  the  next  ten 
years  he  published  more  than  three  hundred  short  tales  and 
more  than  twenty-one  volumes. 
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His  best  works  are  :  Bel  Ami,  Pierre  et  /ea?t,  Une  Vie,  Mo7it- 
Oriol,  Foi't  com77ie  la  Morf,  Noire  Coeiir.  In  189 1,  he  had  a 
play  represented  at  the  Gymnase,  Mtisotte,  which  won  great 
success. 

Guy  de  Maupassant  is  the  father  of  the  contemporary 
French  "  conteurs."  He  invented  the  "  nouvelle,"  a  short 
story  intended  at  first  to  appear  in  two  cohnnns  or  so  in 
different  newspapers.  His  first  tales  were  published  in  the 
•'  Gaulois,"  afterwards  in  the  "  Gil  Bias,"  and  proved  to  be 
successful. 

Guy  de  Maupassant  cannot  be  said  to  belong  to  any 
school.  At  first  he  frequented  the  "  Chapel  "  of  the  rue  de 
Boulogne  where  Zola  acted  as  a  priest  of  the  Naturalist 
adepts,  but  he  soon  withdrew  from  every  ^'  coterie "  and 
wrote  according  to  his  own  literary  and  artistic  ideas. 

Guy  de  Maupassant  is  a  very  finely  gifted  writer.  Jules 
Lemaitre,  in  his  criticisms  on  contemporary  litterateurs,  calls 
him  a  classic  and  cannot  find  any  fault  with  him.  His  style 
is  pure,  elegant,  fluent  ;  it  reflects  reaHty  with  the  fidelity 
and  simplicity  of  a  mirror  ;  he  tells  stories  as  naturally  as 
he  walks  and  breathes.  Extremely  healthy  and  robust  of 
temperament,  he  is  free  from  affectation,  either  realistic  or 
romantic.  His  lucidity  is  unfailing  ;  he  has  a  wonderful 
faculty  of  seizing  and  rendering  the  most  significant  traits. 
His  observation  is  so  sure,  that  he  needs  neither  to  judge  nor 
to  condemn,  but  simply  to  look  and  narrate.  In  his  last  tales 
as  in  his  first,  his  prose  preserves  its  limpidity  and  strength, 
though  pity  and  even  indignation,  which  at  first  had  been 
entirely  unknown  to  him,  are  visibly  shown  here  and  there, 
adding  to  the  charm  of  his  admirable  style. 

Jules  Lemaitre  ends  his  article  on  Guy  de  Maupassant. in 
Les  Contemporains  by  these  words  :  "  Mon  cher  Maupassant, 
que  dirai-je  de  vous  ?  vous  etes  parfait  et  fort  comme  un 
Turc."     And,  indeed,  among  this  crowd  of  writers  who  seem 
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to  juggle  with  words  in  order  to  find  out  the  rare  epithet, 
the  most  picturesque  expression,  Guy  de  Maupassant  stands 
aloof,  great,  strong,  simple,  and  true.  Who  could  have  ever 
expected  that  such  a  robust  man,  intellectually  as  well  as 
physically,  would  become  the  prey  of  the  awful  mental 
disease  which  visited  him?  It  is  for  every  one  who  has 
known  him,  or  even  for  every  reader  who  has  enjoyed  his 
fine  novels,  an  unfathomable  problem.' 


NOTRE    CCEUR. 

Portrait  d^ Andre  Mariolle. 

Age  d'environ  trente-sept  ans,  Andre  Mariolle,  celibataire 
et  sans  profession,  assez  riche  pour  vivre  a  sa  guise,  voyager 
et  s'offrir  meme  une  jolie  collection  de  tableaux  modernes 
et  de  bibelots  anciens,  passait  pour  un  garQon  d'esprit,  un 
peu  fantasque,  un  peu  sauvage,  un  peu  capricieux,  un  peu 
dedaigneux  qui  posait  au  solitaire  plutot  par  orgueil  que  par 
timidite.  Tres  bien  done,  tres  fin,  tres  indolent,  apte  a 
tout  comprendre  et  peut-etre  a  faire  bien  beaucoup  de 
choses,  il  s'etait  contente  de  jouir  de  I'existence  en  specta- 
teur,  ou  plutot  en  amateur.  Pauvre,  il  fut  devenu  sans 
aucun  doute  un  homme  remarquable  ou  celebre ;  ne  bien 
rente,  il  s'adressait  I'eternel  reproche  de  n'avoir  pas  su  etre 
quelqu'un.  II  avait  fait,  il  est  vrai,  des  tentatives  diverses, 
mais  trop  moUes,  vers  les  arts  ;  une  vers  la  litterature,  en 
publiant  des  recits  de  voyage  agreables,  mouvementes  et  de 
style  soigne  ;  une  vers  la  musique,  en  pratiquant  le  violon, 
oil  il  avait  acquis,  meme  parmi  les  executants  de  profession, 
un  renom  respecte  d'amateur,  et  une  enfin  vers  la  sculpture, 
cet  art  oil  I'adresse  originale,  oil  le  don  d'ebaucher  des 
figures   hardies   et   trompeuses,  remplacent   pour  les  yeux 
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ignorants  le  savoir  et  I'etude.  La  statuette  en  terre  "  Mas- 
seur tunisien  "  avait  meme  obtenu  quelque  succes  au  Salon 
de  I'annee  precedente. 

Remarquable  cavalier,  c'etait  aussi,  disait-on,  un  excellent 
escrimeur,  bien  qu'il  ne  tirat  jamais  en  public,  obe'issant  eri 
cela  peut-etre  a  la  meme  inquietude  qui  le  faisait  se  derober 
aux  milieux  mondains  ou  des  rivalite's  serieuses  etaient  a 
craindre. 

Mais  ses  amis  I'appre'ciaient  et  le  vantaient  avec  ensem- 
ble, peut-etre  parce  qu'il  leur  portait  peu  d'ombrage.  On  le 
disait  en  tout  cas  sur,  devoue,  agreable  de  rapports  et  tres 
sympathique  de  sa  personne. 

De  taille  plutot  grande,  portant  la  barbe  noire  et  courte 
sur  les  joues  et  finement  allongee  au  pointe  sur  le  menton, 
des  cheveux  un  peu  grisonnants  mais  joliment  crepus,  il 
regardait  bien  en  face,  avec  des  yeux  bruns,  clairs,  vifs, 
mefiants  et  un  peu  durs. 

Parmi  ses  intimes,  ii  avait  surtout  des  artistes  :  le  roman- 
cier  Gaston  de  Lamarthe,  le  musicien  Massival,  les  peintres 
Jobin,  Rivollet,  de  Mandol,  qui  semblaient  priser  beaucoup 
sa  raison,  son  amitie,  son  esprit  et  meme  son  jugement, 
bien  qu'au  fond,  avec  la  vanite  inseparable  du  succes  acquis, 
ils  le  tinssent  pour  un  tres  aimable  et  tres  intelligent  rate. 

Sa  reserve  hautaine  semblait  dire :  "  Je  ne  suis  rien 
parce  que  je  n'ai  rien  voulu  etre."  II  vivait  done  dans  un 
cercle  etroit,  dedaignant  la  galanterie  ele'gante  et  les  grands 
salons  en  vue  ou  d'autres  auraient  brille  plus  que  lui, 
I'auraient  rejete  dans  I'armee  des  figurants  mondains.  II 
ne  voulait  aller  que  dans  les  maisons  ou  on  apprecierait 
surement  ses  qualites  serieuses  et  voilees  ;  et  s'il  avait 
consenti  a  se  laisser  conduire  chez  M'"^  Michele  de  Burne, 
c'est  que  ses  meilleurs  amis,  ceux  qui  proclamaient  partout 
ses  merites  caches,  etaient  les  familiers  de  cette  jeune 
femme. 
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Le  Salon  de  Mme  MichHe  de  Burfte. 

EUe  habitait  un  joli  entresol  rue  du  general  Foy,  derriere 
Saint- Augustin.  Deux  pieces  donnaient  sur  la  rue  ;  la  salle 
k  manger  et  un  salon,  celui  ou  on  recevait  tout  le  monde, 
deux  autres  sur  un  beau  jardin  dont  jouissait  le  proprietaire 
de  I'immeuble.  C'etait  d'abord  un  second  salon,  tres 
grand,  plus  long  que  large,  ouvrant  trois  fenetres  sur  les 
arbres,  dont  les  feuilles  frolaient  les  auvents,  et  garni 
d'objets  et  de  meubles  exceptionellement  rares  et  simples, 
d'un  gout  pur  et  sobre  et  d'une  grande  valeur.  Les  sieges 
les  tables,  les  mignonnes  armoires  ou  etageres,  les  tableaux, 
les  eventails  et  les  figurines  de  porcelaine  sous  une  vitrine, 
les  vases,  les  statuettes,  le  cartel  enorme  au  milieu  d'un 
panneau,  tout  le  decor  de  cet  appartement  de  jeune  femme 
attirait  ou  retenait  I'oeil  par  sa  forme,  sa  date  ou  son 
elegance.  Pour  se  creer  cet  interieur,  dont  elle  etait 
presque  aussi  iiere  que  d'elle-meme,  elle  avait  mis  a  con- 
tribution le  savoir,  I'amitie,  la  complaisance  et  I'instinct 
fureteur  de  tous  les  artistes  qu'elle  connaissait.  lis  avaient 
trouve  pour  elle,  qui  etait  riche  et  payait  bien,  toutes  choses 
animees  de  ce  caractere  original  que  ne  distingue  point 
I'amateur  vulgaire,  et  elle  s'etait  fait,  par  eux,  un  logis 
celebre,  difBcilement  ouvert,  ou  elle  s'imaginait  qu'on  se 
plaisait  mieux  et  qu'on  revenait  plus  volontiers  que  dans 
I'appartement  banal  de  toutes  les  femmes  du  monde, 

C'etait  meme  une  de  ses  theories  favorites  de  pretendre 
que  la  nuance  des  tentures,  des  etoffes,  I'hospitalite  des 
sieges,  I'agrement  des  formes,  la  grace  des  ensembles, 
caressent,  captivent  et  acclimatent  le  regard  autant  que  les 
jolis  sourires.  Les  appartements  sympathiques  ou  anti- 
pathiques,  disait-elle,  riches  ou  pauvres,  attirent,  retiennent 
ou  repoussent  comme  les  etres  qui  les  habitent.  lis  eveil- 
lent  ou  engourdissent  le  coeur,  echauffent  ou  glacent  I'esprit, 
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font  parler  ou  se  taire,  rendent  triste  ou  gai,  donnent  enfin 
a  chaque  visiteur  une  envie  irraisonnee  de  rester  ou  de 
partir. 

Vers  le  milieu  de  cette  galerie  un  peu  sombre,  un  grand 
piano  a  queue,  entre  deux  jardinieres  fleuries,  avait  une 
place  d'honneur  et  une  allure  de  maitre.  Plus  loin,  une 
haute  porte  a  deux  battants  faisait  communiquer  cette  piece 
avec  la  chambre  a  coucher,  qui  s'ouvrait  encore  sur  le 
cabinet  de  toilette,  fort  grand  et  elegant  aussi,  tendu  en 
toiles  de  Perse  comme  un  salon  d'ete,  et  oil  M™^  de  Burne, 
quand  elle  etait  seule,  avait  coutume  de  se  tenir. 


PECHEUSES    ET   GUERRIERES. 

La  mer  n'a  jamais  eu  tant  d'amis  et  tant  de  poetes. 
Ceux  d'autrefois  lui  adressaient,  par  moments,  des  vers,  ou 
des  compliments,  ou  des  gentillesses,  mais  ils  ne  semblaient 
point  I'aimer  avec  la  passion  profonde  que  lui  ont  vouee 
ceux  d'aujourd'hui. 

Richepin  I'a  couverte  de  rimes  etincelantes  comme  ses 
flots  brises  sous  le  soleil,  sonores  comme  ses  vagues 
abattues  sur  les  plages,  legeres  comme  I'ecume  qui  danse 
sous  la  brise,  souples  comme  la  houle  onduleuse  et 
fuyante. 

Loti,  cette  sirene,  semble  une  voix  sortie  des  profondeurs 
bleues,  vertes,  grises  des  oceans  impenetrables,  une  voix 
qui  chante  les  choses  inconnues,  les  beautes  inexplorees,  les 
graces  inapergues  et  le  mystere  surtout,  le  mystere  sacre  de 
la  mer. 

Bonnetain  la  raconte  avec  son  talent  precis  et  color^,  en 
homme  qu'elle  a  longtemps  berce,  et  qui  I'a  longtemps 
regardee  avec  ses  yeux  d'artiste. 
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Un  debutant,  tout  jeune  encore,  Pierre  Mael,  I'aime  dejk 
d'un  amour  si  vif  qu'il  lui  consacrera  tous  ses  livres,  comme 
un  pretre  consacre  a  Dieu  tous  ses  jours. 

Et  tu  as  exprime,  toi  (Rene  Maizeroy),  ses  coquetteries 
les  plus  subtiles,  ses  charmes  les  plus  feminins,  toute  la 
delicatesse  de  ses  nuances,  toute  la  seduction  infinie  de  ses 
mouvements,  son  ensorcelante  et  changeante  beaute. 

La  lettre  oii  tu  m'annon9ais  la  prochaine  apparition  de 
ton  livre,  la  reunion  de  ces  eclatants  et  si  delicats  portraits 
de  la  grande  Bleue,  m'a  surpris  comme  j'allais  m'embarquer 
sur  elle  pour  un  petit  voyage  a  Saint-Tropez. 

Elle  etait  vraiment  la  grande  Bleue,  ce  jour-la,  notre  amie, 
immobile,  a  peine  ridee  par  un  souffle  imperceptible  qui  la 
rendait  plus  bleue  encore,  en  faisant  courir  sur  sa  chair 
d'azur  le  frisson  leger  des  etoffes  moirees.  .  .  . 

Et  meles  au  souvenir  de  tes  evocations  artistes,  des 
souvenirs  d'enfance  m'assaillaient ;  car  j'ai  grandi  sur  le 
rivage  de  la  mer,  moi,  de  la  mer  grise  et  froide  du  Nord, 
dans  une  petite  ville  de  peche  toujours  battue  par  le  vent, 
par  la  pluie,  et  les  embruns,  et  toujours  pleine  d'odeurs  de 
poisson,  de  poisson  frais  jete  sur  les  quais,  dont  les  ecailles 
luisaient  sur  les  paves  des  rues,  et  de  poisson  sale  roule 
dans  les  barils,  et  de  poisson  seche  dans  les  maisons  brunes 
coiffees  de  cheminees  de  briques  dont  la  fumee  portait  au 
loin,  sur  la  campagne,  des  odeurs  fortes  de  hareng. 

Je  me  rappelais  aussi  I'odeur  des  filets  sechant  le  long 
des  portes,  I'odeur  des  varechs  quand  la  maree  baisse,  tous 
ces  parfums  violents  des  petits  ports,  parfums  rudes  et 
senteurs  acres,  mais  qui  emplissent  la  poitrine  et  Tame  de 
sensations  fortes  et  bonnes.  Et  je  songeais  qu'apres  avoir 
dit  a  la  mer  toutes  les  tendresses  que  ton  coeur  lui  garde,  tu 
devrais  maintenant,  en  suivant  les  cotes,  de  Dunkerque  k 
Biarritz,  et  de  Port-Vendres  h  Menton,  parcourir  le  long  et 
joli  chapelet  des  villes  marines,  sur  les  rivages  de  France. 
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ALPHONSE   DAUDET. 

Alphonse  Daudet  was  born  in  Provence,  in  1840.  He 
began  to  write  poetry ;  Zes  Amoiireuses^  a  poem,  had  some 
success.  As  a  novelist,  he  made  himself  known  through  a 
very  pathetic  semi-autobiography,  Le  petit  Chose,  and  a 
delightful  collection  of  Lettres  de  mon  Moulin,  sparkling  with 
life  and  wit,  as  sunny  and  bright  as  the  beautiful  Provence 
where  he  wrote  them.  In  1873,  Jack  was  published,  and 
FromoJit  jeiine  et  Risler  dine  in  1874,  gaining  him  great  popu- 
larity. His  later  works  are  :  Le  Nabab,  Les  Rois  en  exit, 
Numa  Rouinestan,  L^ Evangeliste,  Sapho,  V Ivimortel.  They 
are  remarkable  for  the  charm  and  elegance  of  the  style,  the 
power  of  imagination.  Daudet  writes  as  the  painters  of  the 
new  school  paint :  a  continual  and  most  scrupulous  care  to 
translate  the  immediate  sensation  of  the  objects  in  the 
fewest  possible  and  most  expressive  words.  All  the  figures 
of  rhetoric  appear  under  his  pen.  "C'est  une  continuelle 
invention  de  style  si  audacieuse,  si  fremissante  et  si  sure 
que,  les  meilleures  pages  de  Goncourt  mises  a  part,  on  n'en  a 
peut-etre  pas  vu  de  pareilles  depuis  Saint-Simon."  —  (Jules 
Lemaitre  :  Les  Conte77iporains^ 

Daudet  possesses  the  "  don  d'expression  "  to  a  very  high 
degree,  but  his  psychology  is  not  always  deep  or  his  taste 
always  perfect. 

Such  as  he  is,  with  his  defects  and  qualities,  Alphonse 
Daudet  is  one  of  the  most  brilliant  representatives  of 
modern  French  novelists.  His  countrymen  are  not  the  only 
ones  to  enjoy  his  sparkling,  dazzling  imagination ;  the 
Germans  and  the  English  have  a  particular  fondness  for  him, 
and  his  novels  are  read  with  delight  by  any  one  who  is 
interested  in  French  literature. 
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EN    CAMARGUE. 
La  Cabajic. 

Un  toit  de  roseaux,  des  murs  de  roseaux  desseches  et 
jaunes,  c'est  la  cabane.  Ainsi  s'appelle  notre  rendez-vous 
de  chasse.  Type  de  la  maison  camarguaise,  la  cabane  se 
compose  d'une  unique  piece,  haute,  vaste,  sans  fenetre,  et 
prenant  jour  par  une  porte  vitree  qu'on  ferme  le  soir  avec 
des  volets  pleins.  Tout  le  long  des  grands  murs  crepis, 
blanchis  a  la  chaux,  des  rateliers  attendent  les  fusils,  les 
carniers,  les  bottes  de  marais.  Au  fond,  cinq  ou  six 
berceaux  sont  range's  autour  d'un  vrai  mat  plante  au  sol  et 
montant  jusqu'au  toit,  auquel  il  sert  d'appui.  La  nuit, 
quand  le  mistral  souffle  et  que  la  maison  craque  de  partout, 
avec  la  mer  lointaine  et  le  vent  qui  la  rapproche,  porte  son 
bruit,  le  continue  en  I'enflant,  on  se  croirait  couche  dans  la 
chambre  d'un  bateau. 

Mais  c'est  I'apres-midi  surtout  que  la  cabane  est  char- 
mante.  Par  nos  belles  journees  d'hiver  meridional,  j'aime  a 
rester  tout  pres  de  la  haute  cheminee  oii  fument  quelques 
pieds  de  tamaris.  Sous  les  coups  du  mistral  et  de  la 
tramontane,  la  porte  saute,  les  roseaux  orient,  et  toutes  ces 
secousses  sont  un  bien  petit  echo  du  grand  ebranlement  de 
la  nature  autour  de  moi.  Le  soleil  d'hiver,  fouette  par 
I'enorme  courant,  s'eparpille,  joint  ses  rayons,  les  disperse. 
De  grandes  ombres  courent  sous  un  ciel  bleu  admirable. 
La  lumiere  arrive  par  saccades,  les  bruits  aussi,  et  les 
sonnailles  des  troupeaux,  entendues  tout  k  coujd,  puis 
oubliees,  perdues  dans  le  vent,  reviennent  chanter  sous  la 
porte  ebranlee,  avec  le  charme  d'un  refrain.  .  .  .  L'heure 
exquise,  c'est  le  crepuscule,  un  peu  avant  que  les  chasseurs 
n'arrivent.  Alors  le  vent  s'est  calme.  Je  sors  un  moment ; 
en    paix    le    grand    soleil    rouge    descend,    enflamme,    sans 
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chaleur.  La  nuit  tombe,  vous  frole  en  passant  de  son  aile 
noire  tout  humide.  La-bas,  au  ras  du  sol,  la  lumiere  d'un 
coup  de  feu  passe  avec  Te'clat  d'une  etoile  rouge  avivee  par 
Fombre  environnante.  Dans  ce  qui  reste  de  jour,  la  vie  se 
hate.  Un  long  triangle  de  canards  vole  tres  bas  comme 
s'ils  voulaient  prendre  terre,  mais  tout  a  coup  la  cabane,  ou 
le  soleil  est  allume,  les  eloigne.  Celui  qui  tient  la  tete  de 
la  colonne  dresse  le  cou,  remonte,  et  tous  les  autres  derriere 
lui  s'emportent  plus  haut  avec  des  cris  sauvages. 

Bientot  un  pietinement  immense  se  rapproche,  pareil  a 
un  bruit  de  pluie.  Des  milliers  de  moutons,  rappele's  par 
les  bergers,  harceles  par  les  chiens  dont  on  entend  le  galop 
confus  et  I'haleine  haletante,  se  presse  vers  les  pares, 
peureux  et  indisciplines.  Je  suis  envahi,  frole,  confondu 
dans  ce  tourbillon  de  laines  frisees,  de  belements,  une  houle 
veritable  ou  les  bergers  semblent  portes  avec  leur  ombre 
par  des  flots  bondissants.  .  .  .  Derriere  les  troupeaux, 
voici  des  pas  connus,  des  voix  joyeuses.  La  cabane  est 
pleine,  animee,  bruyante.  Les  sarments  flambent.  On  rit 
d'autant  plus  qu'on  est  las.  C'est  un  etourdissement 
d'heureuse  fatigue.  Les  fusils  dans  un  coin,  les  grandes 
bottes  jete'es  pele-mele,  les  carniers  vides,  et  a  cote  les 
plumages  roux,  dores,  verts,  argentes,  tout  taches  de  sang. 
La  table  est  mise ;  et  dans  la  fumee  d'une  bonne  soupe 
d'anguilles,,  le  silence  se  fait,  le  grand  silence  des  appetits 
robustes,  interrompu  seulement  par  les  grognements  feroces 
des  chiens  qui  lapent  leur  ecuelle  a  tatons  devant  la 
porte.   ... 

La  veillee  sera  courte.  Deja,  pres  du  feu  clignotant  lui 
aussi,  il  ne  reste  plus  que  le  garde  et  moi.  Nous  causons, 
c'est-a-dire,  nous  nous  jetons  de  temps  en  temps,  I'un  k 
I'autre,  des  demi-mots  a  la  fa^on  des  paysans,  de  ces 
interjections  presque  indiennes,  courtes  et  vites  eteintes 
comme    les    dernieres    etincelles    des    sarments    consumes. 
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Enfin  le  garde  se  leve,  allume  sa  lanterne,  et  j'ecoute  son 
pas  lourd  qui  se  perd  dans  la  nuit.   .   .  . 

Le  Vaccares, 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  Camargue,  c'est  le  Vaccares. 
Souvent,  abandonnant  la  chasse,  je  viens  m'asseoir  au  bord 
de  ce  lac  sale,  une  petite  mer  qui  semble  un  morceau  de  la 
grande,  enferme  dans  les  terres  et  devenu  familier  par  sa 
captivite  meme.  Au  lieu  de  se  dessechement,  de  cette 
aridite  qui  attristent  d'ordinaire  les  cotes,  le  Vaccares,  sur 
son  rivage  un  pent  haut,  tout  vert  d'herbe  fine,  veloutee, 
etale  une  flore  originale  et  charmante,  des  centaurees,  des 
trefles  d'eau,  des  gentianes,  et  ces  jolies  saladelles^  bleues  en 
hiver,  rouges  en  ete,  qui  transforment  leur  couleur  au 
changement  d'atmosphere,  et,  dans  une  floraison  ininter- 
rompue,  marquent  les  saisons  de  leurs  tons  divers. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  a  I'heure  ou  le  soleil  decline, 
ces  trois  lieues  d'eau  sans  une  barque,  sans  une  voile  pour 
limiter,  transformer  leur  etendue,  ont  un  aspect  admirable. 
♦Ce  n'est  plus  le  charme  intime  des  dairs,  des  roubines^ 
apparaissant  de  distance  en  distance  entre  les  plis  d'un 
terrain  marneux  sous  lequel  on  sent  I'eau  filtrer  partout 
prete  a  se  montrer  a  la  moindre  depression  du  sol.  Ici 
I'impression  est  grande,  large.  De  loin  ce  rayonnement  de 
vagues  attire  des  troupes  de  macreuses,  des  herons,  des 
butors,  des  flamants  au  ventre  blanc,  aux  ailes  roses, 
s'alignant,  pour  pecher  tout  le  long  du  rivage,  de  fagon  k 
disposer  leurs  teintes  diverses  en  une  longue  bande  egale ; 
et  puis  des  ibis,  de  vrais  ibis  d'Egypte,  bien  chez  eux  dans 
ce  soleil  splendide  et  ce  paysage  muet.  De  ma  place,  en 
effet,  je  n'entends  rien  que  I'eau  qui  clapote,  et  la  voix  du 
gardien  qui  rappelle  ses  chevaux  disperses  sur  le  bord.  lis 
ont   tons   des  noms   retentissants  :   "  Cifer !  .  .   .    (Lucifer) 
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.  .  .  L'Estello !  .  .  .  L'Estournello  !  .  .  ."  Chaque  bete, 
en  s'entendant  nommer,  accourt,  la  criniere  au  vent,  et 
vient  manger  I'avoine  dans  la  main  du  gardien.  .  .   . 

Plus  loin,  toujours  sur  la  meme  rive,  se  trouve  une  grande 
maiiado  (troupeau)  de  boeufs  paissant  en  liberte  comme  les 
chevaux.  De  temps  en  temps,  j'aper^ois  au-dessus  d'un 
bouquet  de  tamaris,  I'arete  de  leur  dos  courbes,  et  leurs 
petites  cornes  en  croissant  qui  se  dresse.  La  plupart  de 
ces  boeufs  de  Camargue  sont  eleves  pour  courir  dans  les 
ferrades,  les  fetes  de  villages ;  et  quelques-uns  ont  des 
noms  deja  celebres  par  tous  les  cirques  de  Provence  et  de 
Languedoc.  C'est  ainsi  que  la  ma?iado  voisine  compte 
entre  autres  un  terrible  combattant  appele  le  Romain^  qui  a 
decousu  je  ne  sais  combien  d'hommes  et  de  chevaux  aux 
courses  d' Aries,  de  Nimes,  de  Tarascon.  Aussi  ses 
compagnons  I'ont-ils  pris  pour  chef ;  car,  dans  ces  etranges 
troupeaux,  les  betes  se  gouvernent  elles-memes,  groupees 
autour  d'un  vieux  taureau  qu'elles  adoptent  pour  conducteur. 
Quand  I'ouragan  tombe  sur  la  Camargue,  terrible  dans  cette 
grande  plaine  ou  rien  ne  le  detourne,  ne  I'arrete,  il  faut  voir 
la  manado  se  serrer  derriere  son  chef,  toutes  les  tetes 
baissees,  tournant  du  cote  du  vent  ces  larges  fronts  ou  la 
force  du  boeuf  se  condense.  Nos  bergers  provengaux 
appellent  cette  manoeuvre  :  vira  la  boJio  au  gisde  —  tourner 
la  corne  au  vent.  Et  malheur  aux  troupeaux  qui  ne  s'y 
conforment  pas.  Aveuglee  par  la  pluie,  entrainee  par  le 
vent,  la  manado  en  deroute  tourne  sur  elle-meme,  s'effare,  se 
disperse,  et  les  boeufs  eperdus,  courant  devant  eux  pour 
echapper  a  la  tempete,  se  precipitent  dans  le  Rhone,  dans 
le  Vaccares  ou  dans  la  mer. 
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JEAN    RICHEPIN. 

Jean  Richepin  was  born  in  1849,  He  was  a  brilliant 
student  at  college  and  at  the  Ecole  Normale,  which  he  left 
with  high  honors.  He  is  before  everything  a  poet, 
affiliated  to  no  school,  independent,  robust,  personal,  and 
an  admirable  artist. 

His  first  poem,  La  Mer,  contains  great  beauties.  La 
Chanson  des  Gueux  caused  him  to  be  imprisoned.  After  a 
few  weeks  at  Sainte-Pelagie,  his  fame  increased  rapidly. 
He  then  published  a  new  poem,  Les  Caresses^  and  a  drama 
in  verse  Nana  Sahib,  which  was  produced  on  the  stage  with 
success. 

As  a  prosateur  he  wrote  several  novels  such  as  Madame 
Andre,  Sophie,  Les  Bra%)es  Ge?ts,  Cesari?ie,  Les  Moris 
Bizarres,  a  series  of  short  stories. 

Richepin's  style  is  strong,  picturesque,  sometimes  "force." 
He  coins  new  expressions  or  revives  some  of  the  most 
striking  ones  of  the  authors  of  the  sixteenth  century,  such 
as  Rabelais  and  Montaigne.  His  words  are  living,  fleshy, 
full  of  marrow  and  nerves.  As  Emerson  said  of  Montaigne, 
"if  you  cut  them,  they  will  bleed." 

Full  of  animal  spirits,  very  fond  of  life,  of  athletic  tem- 
perament, a  distinguished  sportsman  and  at  the  same  time  a 
very  refined  artist,  Jean  Richepin  is  one  of  the  best  gifted 
writers  of  our  time,  one  of  the  strongest,  of  the  most 
"plantureux."  His  overflowing  animal  spirits  seem  to 
burst  out  into  a  dazzling,  voluptuous,  highly  picturesque 
language.  But  most  of  his  works  are  of  a  form  and  con- 
ception very  difficult  to  be  appreciated  by  any  Anglo-Saxon 
readers. 

Jean  Richepin  is  not  only  a  fine  poet  and  prosateur,  he 
has  shown  himself  an  actor  of  some  merit  in  taking  one  of 
the  principal  characters  of  his  drama  Nana  Sahib,  when  it 
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was  played  at  the  Ode'on.  A  good  musician,  he  himself 
wrote  the  musical  part  of  his  last  poem  produced  at  the 
Grand  Opera  and  drew  the  designs  for  the  dresses  and 
scenery.  He  has  a  strong,  rich,  vibrating  voice  and  might 
also  have  taken  the  part  of  the  principal  singer. 


L'HOMME    AUX    YEUX    PALES. 

Monsieur  le  juge  d'instruction  Pierre-Agenor  de  Vargnes 
est  absolument  le  contraire  d'un  mauvais  plaisant.  C'est 
la  dignite,  le  serieux,  la  correction  en  personne.  Comme 
homme  grave,  tout  a  fait  incapable  de  commettre,  meme 
d'imaginer,  fut-ce  en  reve,  quoique  ce  soit  pouvant  ressem- 
bler,  fut-ce  de  loin,  a  une  fumisterie  ;  je  ne  vois  guere,  pour 
lui  etre  compare,  que  le  president  actuel  de  la  Re'publique 
frangaise.     Inutile,  je  pense,  d'insister. 

Cela  connu,  on  comprendra  sans  peine  que  j'aie  senti 
passer  en  moi  le  frisson  de  la  petite  mort  lorsque  M.  Pierre- 
Age'nor  de  Vargnes  me  fit  I'honneur  de  me  raconter  I'histoire 
suivante  :  — 

Un  jour  de  I'hiver  dernier,  vers  les  huit  heures  du  matin, 
comme  il  allait  sortir  de  chez  lui  pour  se  rendre  au  Palais^ 
son  valet  de  chambre  lui  remit  une  carte  de  visite  libellee  : 

LE    DOCTEUR   JAMES    FERDINAND, 
Me.mbre  de  l'Acade'mie  de  Medecine 

DE  Port-au-Prince, 
Chevalier  de  la  Legion  d'Honneur. 

Dans  le  bas  de  la  carte  il  y  avait,  ecrit  au  crayon  :  de  la 
part  de  M'"^  F?'ogere. 

M.  de  Vargnes  connaissait  fort  bien  cette  dame,  tres 
aimable    creole    d'Haiti,    qu'il    rencontrait    dan^   plusieurs 
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salons.  D'autre  part,  si  le  nom  du  docteur  n'eveillait  en 
lui  aucun  souvenir,  la  qualite  seule  du  personnage  et  ses 
titres,  meme  sans  la  recommandation  de  M"^^  Frogere, 
exigeaient  la  politesse  d'un  accueil,  queique  bref  qu'il  dut 
etre.  Aussi,  quoique  presse  de  sortir,  M.  de  Vargnes 
donnk-t-il  au  valet  de  chambre  I'ordre  d'introduire  ce  visiteur 
si  matinal,  tout  en  le  prevenant  que  le  Palais  reclamait  M. 
le  juge,  dont  les  minutes  etaient  comptees. 

A  I'entree  du  docteur,  M.  de  Vargnes  ne  put,  malgre  son 
habituelle  impassibilite,  retenir  un  mouvement  de  surprise. 

Le  docteur,  en  effet,  presentait  cette  etrange  anomalie 
d'etre  un  negre  du  plus  beau  noir  avec  des  yeux  d'homme 
blanc,  de  blanc  extremement  septentrional,  des  yeux  bleus 
tres  pales,  tres  froids,  tres  clairs. 

La  surprise  de  M.  de  Vargnes  redoubla  quand  le  docteur, 
apres  quelques  mots  d'excuses  sur  I'heure  indue  de  sa  visite, 
ajouta  en  souriant  d'un  sourire  enigmatique  :  "Mes  yeux 
vous  etonnent,  n'est-ce-pas,  monsieur?  J'etais  sur  qu'ils 
vous  etonneraient.  Et,  a  vrai  dire,  je  ne  suis  venu  ici  que 
pour  vous  les  faire  bien  regarder,  afin  que  vous  puissiez  ne 
les  oublier  jamais." 

Le  sourire,  et  la  phrase  encore  plus  que  le  sourire, 
semblaient  d'un  fou.  Cela,  d'ailleurs,  etait  dit  fort  douce- 
ment,  de  cette  voix  enfantine,  zezayante,  particuliere  aux 
negres  avec  les  r  s'ecrasant  sous  la  langue  en  flutements 
mouilles.  Et,  dans  ce  gazouillis,  les  paroles  au  sens 
mysterieux,  presque  mena9ant,  n'en  avaient  que  mieux  I'air 
d'etre  proferees  au  hasard  par  un  etre  denue  de  raison. 

Mais  le  regard,  lui,  le  tres  pale,  tres  froid  et  tres  ciair 
regard  des  yeux  bleus,  il  n'etait  pas  d'un  fou,  certes.  II 
disait  nettement  la  menace,  en  verite,  oui,  la  menace  et 
aussi  I'ironie,  et  par-dessus  tout  une  ferocite  implacable.  Ce 
ne  fut  qu'un  eclair,  mais  flamboyant,  de  fagon  qu'on  ne  put, 
en  effet,  jamais  I'oublier. 
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—  J'ai  vu,  ajoutait  M.  de  Vargnes  en  parlant,  j'ai  vu 
bien  des  regards  d'assassin,  et  a  fond.  En  aucun  cependant 
comme  en  celui-la  je  n'ai  plonge  jusqu'a  une  telle  pro- 
fondeur  de  crime  et  d'impudente  securite  dans  le  crime. 

L'impression  fut  si  forte  que  M.  de  Vargnes  crut  alors 
etre  le  jouet  d'une  hallucination,  d'autant  que  le  docteur, 
sa  phrase  prononcee,  continuait  en  souriant  de  plus  belle  et 
avec  son  accent  le  plus  pueril. 

—  Vous  devez,  monsieur,  ne  rien  comprendre  a  ce  que  je 
vous  dis  la.  De  cela  aussi,  veuillez  m'excuser.  Demain 
vous  recevrez  une  lettre  qui  vous  expliquera  tout.  Mais  il 
e'tait  necessaire  que  d'abord  je  me  fisse  voir  a  vous,  ou  du 
moins  que  je  vous  fisse  voir,  bien  voir,  tout  a  fait  voir,  mes 
yeux  qui  sont  moi,  moi  seul  et  vrai  moi,  comme  vous  en 
jugerez. 

Apres  quoi,  sur  un  salut  d'une  supreme  distinction  le 
docteur  s'etait  retire',  laissant  M.  de  Vargnes  abasourdi,  en 
proie  a  ce  doute  : 

—  Ne  serait-ce  qu'un  alie'ne  ?  La  feroce  expression,  la 
profondeur  criminelle  de  ce  regard  auraient-elles  pour  cause 
unique  le  bizarre  contraste  de  la  face  tenebreuse  et  des 
yeux  si  pales  ? 

Ainsi  absorbe,  M.  de  Vargnes  laissa  malheureusement 
s'ecouler  quelques  minutes.  Puis,  tout  d'un  coup  :  —  Mais 
non,  non,  pensa-t-il,  je  ne  suis  le  jouet  d'aucune  hallucina- 
tion. II  n'y  a  la  aucun  phenomene  d'optique.  Get  homme 
est  evidemment  un  scelerat  effroyable.  J'ai  failli  a  tons 
mes  devoirs  en  ne  I'arretant  pas  moi-meme,  seance  tenante, 
illegalement,  au  risque  de  ma  vie,  qu'importe  ! 

Et  le  juge  s'etait  precipite  dans  I'escalier,  a  la  poursuite 
du  docteur.     Mais  trop  tard  !     L'autre  avait  disparu. 

M.  de  Vargnes  se  presenta  dans  I'apres-midi  chez  M.^^ 
Frogere,  pour«  lui  demander  quelques  eclaircissements. 
Elle  ne  connaissait  pas  le  moins  du  monde  le  docteur  negre 
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et  pouvait  meme  certifier  que  le  personnage  etait  fictif ;  car 
tres  au  courant  de  la  haute  societe  haitienne,  elle  savait 
pertinemment  que  I'Academie  de  medecine  de  Port-au-Prince 
ne  comptait  parmi  ses  membres  aucun  docteur  de  ce  nom. 

M.  de  Vargnes  insistant  et  dormant  le  signalement  du 
docteur,  avec  mention  speciale  de  ses  yeux  si  extraordi- 
naires,  M"^^  Frogere  se  mit  a  rire  et  dit : 

—  Vous  avez  certainement  eu  affaire,  cher  monsieur,  a  un 
mystificateur.  Les  yeux  que  vous  me  decrivez  la  sont  des 
yeux  de  blanc,  sans  doute  possible.  L'individu  devait  etre 
barbouille. 

Rappelant  alors  tous  ses  souvenirs,  M.  de  Vargnes  re- 
connut  que  le  docteur,  en  effet,  n'avait  guere  du  negre  que 
la  noirceur,  la  chevelure  et  la  barbe  en  toison,  le  parler  fa- 
cile a  contrefaire,  mais  nuUement  le  type,  ni  meme  Failure 
onduleuse  si  caracteristique.  Peut-etre  bien,  done,  n'e'tait-ce 
qu'un  mauvais  farceur.  Tout  le  jour,  M.  de  Vargnes  se 
complut  dans  cette  idee,  qui  blessait  un  peu  sa  dignite 
d'homme  grave,  mais  qui  apaisait  ses  scrupules  de  magistrat. 

Le  lendemain,  il  recevait  la  lettre  promise.  Elle  etait 
ecrite,  ainsi  que  I'adresse,  en  mots  imprimes  decoupes  dans 
les  journaux.     La  voici : 

''  Monsieur, 

"  Le  D*"  James  Ferdinand  n'existe  pas  ;  mais  I'homme 
dont  vous  avez  vu  les  yeux  existe,  et  vous  le  reconnaitrez 
surement  a  ces  yeux-la.  Cet  homme  a  commis  deux  crimes. 
II  n'en  a  pas  de  remords.  Seulement,  etant  psychologue, 
cet  homme  a  peur  de  ceder  quelque  jour  a  I'imperieuse 
tentation  de  confesser  ses  crimes.  Vous  savez  mieux  que 
personne  (car  c'est  la  votre  aide  la  plus  puissante)  avec 
quelle  force  irresistible  les  criminels,  les  intelleduels  surtout, 
eprouvent  cette  tentation.  Le  grand  Edgar  Poe  a  ecrit 
la-dessus  des  chefs-d'oeuvre  qui  sont  I'exacte  notation  de  la 
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verite.  Toutefois,  il  a  oublie  de  noter  le  phenomene  ultime, 
dont  je  vais  vous  instruire,  monsieur  le  juge  d'instruction. 
Oui,  moi,  criminel,  j'ai  besoin,  e'pouvantablement  besoin, 
que  quelqu'un  sache  mes  crimes.  Mais,  ce  besoin  satisfait, 
mon  secret  revele  a  un  confident,  je  suis  tranquille  a  jamais, 
quitte  envers  le  demon  de  la  perversite  qui  ne  tente  quhi7ie 
fois.  Eh  bien  !  voila  qui  est  accompli.  Vous  aurez  mon 
secret ;  car  le  jour  oil  vous  me  reconnaitrez  a  mes  yeiix^  vous 
chercherez  a  decouvrir  de  quoi  je  suis  coupable  et  comment 
je  le  fus ;  et  vous  le  decouvrirez,  etant  un  maitre  en  votre 
profession,  ce  qui,  entre  parentheses,  vous  vaut  I'honneur 
d'avoir  e'te  choisi  par  moi  pour  porter  le  poids  de  ce  secret, 
desormais  a  nous  deux,  et  a  nous  deux  seuls.  Je  dis  bien 
a  nous  deux  seals.  Vous  ne  pourrez,  en  effet,  ce  secret,  en 
prouver  a  personne  la  realite',  sinon  par  mon  aveu,  que  je 
vous  defie  d'obtenir  sous  forme  d'aveu  public,  puisque 
main  tenant  j'ai  trouve  moyen  de  vous  le  faire,  a  vous,  et 
sans  danger.'^ 

Trois  mois  plus  tard,  dans  une  soiree,  M.  de  Vargnes 
rencontrait  M.  X .  .  .,  et  du  premier  coup,  sans  la  moindre 
hesitation,  il  reconnaissait  en  lui  les  extraordinaires  yeux 
bleus  tres  pales  tres  froids  et  tres  clairs,  les  yeux 
inoubliables. 

L'homme,  lui,  demeura  impassible  souverainement,  si 
bien  que  M.  de  Vargnes  en  fut  reduit  a  se  dire  : 

—  C'est  probablement  cette  fois-ci  que  je  suis  le  jouet 
d'une  hallucination.  Ou  bien  alors  il  existe  au  monde  deux 
paires  d'yeux  tout  a  fait  semblables.  Et  quels  yeux 
pourtant !     Est-ce  done  possible  ? 

M.  de  Vargnes  fit  une  enquete  sur  la  vie  de  M.  X  .  .  .  II 
apprit  ceci,  qui  leva  tous  ses  doutes. 

Cinq  ans  auparavant,  M.  X  .  .  .  etait  un  pauvre  etudiant 
en  medecine,  fort  brillant,  d'ailleurs,  et  qui,  sans  etre  encore 
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re^u  docteur,  s'etait  fait  remarquer  deja  par  de  curieux 
travaux  microbiologiques.  Une  jeune  veuve  extremement 
riche  s'etait  eprise  de  lui  et  I'avait  epouse.  EUe  avait,  de 
son  premier  mariage,  un  enfant.  En  Tespace  de  six  mois, 
I'enfant  d'abord,  puis  la  mere,  etaient  morts  de  la  fievre 
typhoi'de,  et  M.  X  .  .  .  avait  ainsi  he'rite,  en  bonne  et  due 
forme,  sans  discussion  possible,  de  la  grosse  fortune.  II  n'y 
avait  qu'une  voix  pour  proclamer  qu'il  avait  prodigue  ses 
soins  aux  deux  malades  avec  un  devouement  admirable. 

Ces  deux  morts,  fallaitil  done  y  voir  les  deux  crimes 
mentionnes  dans  la  lettre  ? 

Mais  alors,  M.  X  .  .  .  aurait  empoisonne  ses  deux  victimes 
avec  des  microbes  de  fievre  typhoi'de,  savamment  cultives 
en  elles,  de  fagon  a  rendre  I'infection  invincible  meme  aux 
soins  du  devouement  le  plus  admirable  ? 

Pourquoi  pas  ? 

—  Vous  croyez  cela?  demandai-je  a  M.  de  Vargnes. 

—  Absolument,  me  repondit-il.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
affreux,  c'est  que  le  sce'le'rat  a  eu  raison  en  me  defiant  de  le 
contraindre  a  un  aveu  public.  Je  ne  vols,  en  effet,  aucun 
moyen  d'y  arriver,  aucun.  Un  instant,  j'ai  songe  au 
magnetisme.  Mais  qui  pourrait  magnetiser  cet  homme 
aux  yeux  si  pales,  si  froids,  si  clairs  ?  Avec  des  yeux 
pareils,  c'est  lui  qui  forcerait  le  magnetiseur  a  se  denoncer 
lui-meme  comme  coupable. 

Puis,  en  poussant  un  grand  soupir : 

—  Ah  !  la  justice  d'autrefois  avait  du  bon  ! 

Et  comme  mon  regard  I'interrogeait,  M.  de  Vargnes 
ajouta  d'un  ton  tres  ferme  et  tres  convaincu  : 

—  La  justice  d'autrefois  avait  a  son  service  la  torture. 

—  Ma  foi !  repliquai-je  avec  un  inconscient  et  naif 
egoisme  d'artiste,  il  est  certain  que,  sans  la  torture,  cette 
etrange  histoire  n'a  pas  de  conclusion,  et,  pour  le  conte  que 
je  vais  en  faire,  c'est  bien  facheux. 
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CROQUIS    DE    PRINTEMPS.      ' 
Les  Lilas. 

C'est  le  mois  des  lilas,  des  lilas  jolis,  des  lilas  fleuris,  des 
lilas  fleurant  le  miel,  des  lilas  couleur  de  ciel,  couleur  de 
ciel  a  I'heure  ou  les  nuages  sont  encore  azures  par  la  nuit 
qui  s'en  va  et  sont  deja  roses  par  I'aube  qui  vient,  en  sorte 
que  cet  azur  et  ce  rose  se  fondent  en  une  delicate  et  tendre 
nuance  de  liquide  amethyste  :  c'est  le  mois  des  lilas  fleuris 
fleurant  le  miel. 

A  la  fenetre  grande  ouverte,  I'ouvriere  travaille  en 
chantant,  et  fait  assaut  de  roulades  avec  le  petit  serin  en 
cage.  Aux  fils  de  fer  de  la  cage,  pres  de  I'echaude,  est 
accroche  un  brin  de  lilas.  Et  de  temps  en  temps,  quand  ils 
sont  las,  I'oiseau  vient  becqueter  une  larme  d'eau  suspendue 
a  la  fleur,  et  la  fillette  se  penche  pour  respirer  une  bouffee 
de  la  fraiche  odeur  qui  sent  le  printemps  et  la  campagne. 

Dans  le  salon  encombre  de  meubles,  la  femme  elegante 
promene  languissamment  son  ennui.  Elle  souleve  les 
tentures,  feuillette  les  livres,  tapote  sur  le  piano,  et  songe 
sans  savoir  a  quoi,  ne  trouvant  aucun  charme  a  toutes  ses 
richesses  familieres.  Mais  sur  la  cheminee,  dans  un  cornet 
de  cristal,  une  branche  de  lilas  s'epanouit,  et  chaque  fois 
que  la  jeune  femme  passe  aupres,''un  vague  sourire  de 
souvenir  heureux  fleurit  sur  ses  levres  pales,  qui  sont  comme 
la  fleur  teintee  d'amethyste. 

—  Hu  ho !  dia !  crie  le  charretier,  Et,  se  baissant,  il 
ramasse  sur  le  pave  une  pauvre  touffe  de  lilas  qui  a  roule 
dans  la  poussiere.  II  la  secoue,  il  la  trempe  a  une 
borne-fontaine,  et  voici  que  la  fleur  reprend  un  instant 
de  vie. 

II  en  pique  un  pompon  derriere  I'oreille  da  limonier,  et  il 
machonne  le  brin  qui  reste,  en  dilatant  ses  narines  poilues 
pour  humer  I'ame  des  lilas  fleuris  fleurant  le  miel. 
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Le  valet  de  chambre  a  fini  la  toilette  de  monsieur. 
Apres  avoir  donne  la  derniere  chiquenaude  au  col  du 
veston,  il  prend  le  pulverisateur  pour  embaumer  dans  I'odeur 
a  la  mode  toute  la  suave  petite  personne  du  gentleman  a 
tournure  de  groom.  Mais  Monsieur  trouye  aujourd'hui  que 
I'odeur  a  la  mode  est  aga9ante.  II  fait  du  doigt  un  signe 
de  refus,  et  prenant  dans  un  gros  bouquet  une  poignee  de 
lilas,  il  I'egrene  entre  ses  mains  frottees  avant  de  passer  ses 
gants  de  cheval. 

Plus  triste  encore  que  de  coutume,  la  vieille-mere,  devant 
ce  printemps  radieux,  songe  aux  printemps  passes,  oil 
s'epanouissaient  avec  les  fleurs  les  chers  enfants  qu'elle  a 
perdus.  Et  elle  s'en  va  la-bas,  dans  le  cimetiere  plein  de 
verdures  eclatantes  et  de  moineaux  amoureux,  elle  s'en  va 
deposer  sur  les  tombes  des  bottes  enormes  de  lilas,  de  lilas 
melancoliques,  des  lilas  qui  ont  la  couleur  charmante  et 
navrante  des  robes  de  demi-deuil. 

Les  gamins  sortent  de  I'ecole  en  vrombissant  comme  un 
tourbillon  d'abeilles.  Et  vite,  vite,  avant  que  le  proprietaire 
bougon  soit  venu  les  menacer  de  son  balai,  vite  ils 
escaladent  le  mur  pour  arracher  les  branches  qui  pendent 
au-dessus  de  la  rue. 

Et  ce  n'est  plus  a  coup  de  pierres  aujourd'hui  qu'ils  se 
mitraillent ;  c'est  a  coups  de  perles  violettes,  a  coups  de  par- 
fums,  et  les  vaincus  sont  fouettes  avec  des  grappes  de  fleurs. 

Le  crouton  de  pain  ramasse  par  terre  est  bien  dur.  Le 
vieux  qui  le  mange  a  bien  peu  de  dents.  Ah !  comme 
quelque  chose  serait  bon  a  grignoter  avec  !  Quelque  chose, 
n'importe  quoi,  cela  ferait  une  douceur.  Aussi  faut-il  benir 
la  fille  folic  qui,  en  passant,  lui  a  jete,  en  guise  d'aumone, 
un  brin  de  lilas  pris  a  son  corsage.  Car  le  pain  du  gueux 
est  moins  dur  et  moins  amer,  maintenant  qu'il  le  mache 
machinalement  avec  des  grains  de  lilas,  de  lilas  jolis,  de 
lilas  couleur  de  ciel,  de  lilas  fleuris  fleurant  le  miel. 
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CATULLE   MENDES. 

Catulle  Mendes  (1840)  is  a  writer  of  great  and 
versatile  talent.  He  has  cultivated  all  kinds  of  literature, 
from  heroic  poetry  to  the  so-called  "roman  de  mceurs," 
conceived  in  the  most  lively  form.  But  above  all  he  is  a 
poet ;  he  writes,  he  feels  as  a  poet. 

As  all  true  poets,  Catulle  Mendes  has  a  great  predilection 
for  sad  subjects  ;  the  brilliancy  and  the  noise  of  boisterous 
gaieties  have"  nothing  to  attract  him,  whereas  he  has  a 
special  fondness  for  melancholy  and  tears.  He  is  the  most 
refined  and  the  most  delicate  of  artists,  the  most  supple  and 
most  skilful  of  poets,  the  most  enticing  of  prosateurs. 
Though  he  is  somewhat  lacking  in  "  naivete  "  he  has  so 
much  charm  and  a  charm  so  feminine,  so  insinuating,  that 
the  reader  has  not  always  the  energy  to  react  against  it. 

Catulle  Mendes  is,  with  many  other  contemporary  writers, 
a  product  of  the  refined  dilettanteism  of  our  present  day ; 
he  has  exhausted,  in  the  literary  order,  as  well  as  in  the 
sentimental  order,  the  scale  of  all  the  sensations  permitted 
to  humanity.  He  has  himself,  perhaps,  enriched  that  scale 
by  a  few  notes.  The  author  of  Mephistophela  and  of  many 
complex  and  refined  stories,  being  by  a  curious  contrast, 
suddenly  taken  by  the  imperious  desire  of  writing  something 
pure,  naive,  and  simple,  published  the  Chansons  de  France 
and  the  delicious  and  sweet  "  conte  "  of  Liiscignole  of  which 
we  give  an  extract. 

In  1862,  Catulle  Mendes  had  founded  the  Revue  faiitai- 
siste,  in  which  all  the  poets  afterwards  called  Parnassiens 
wrote  successfully.  His  first  book  of  poetry,  Fhilomela^ 
shows  forth  the  qualities  of  the  new  school  :  great  care  of 
form,  choice  of  sonorous  words,  chiselling  of  the  verse. 

Hyperus  is  a  very  strange  and  mystic  epopee  suggested  to 
him  by  the  reading  of  Swedenborg. 
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Catulle  Mendes  has  written  many  short  stories,  "nou- 
velles  "  as  we  call  them,  Le  Crime  du  Vieiix  Bias,  Le  Rose  et 
le  Noir,  Les  Contes  du  Rouet,  Les  Oiseaux  bleus,  and  a  novel, 
La  grande  Magnet. 


LUSCIGNOLE. 

[La  petite  Luscignole  vit  dans  la  tour  d'une  vielle  cathedrale  ^  cote  de  son 
oncle,  un  monstrueux  ivrogne  nomme  Alas  Schlemp,  qui  excelle  a  apprivoiser  les 
rossignols.  Luscignole  adore  les  oiseaux  chanteurs,  elle  gazouille  presque  aussi 
bien  qu'eux  et  imite  merveilleusement  leur  langage.  .  .  .  Mais  un  jour,  en 
regardant  par  le  trou  de  la  serrure,  elle  surprend  le  secret  d'Alas  Schlemp,  elle 
decouvre  par  quel  moyen  criminel  I'affreux  bonhomme  developpe  le  talent  musical 
des  rossignols :]  ' 

Luscignole  voyait,  dans  le  crepuscule  assombri,  Alas 
Schlemp  aller  d'un  mur  a  I'autre,  s'arreter  pre^  de  la 
table  avec  les  menus  gestes  de  quelqu'un  qui  dispose  des 
objets. 

Ah  !  mon  Dieu  !  si  la  nuit  se  faisait  tout  a  fait  tenebreuse 
avant  I'accomplissement  des  choses  ? 

Mais  il  y  eut  un  bruit  d'allumette  frottee  ;  Alas  Schlemp, 
tournant  le  dos  a  la  porte,^  avait  de  la  clarte  autour  de  lui, 
espece  d'aureole  I'environnant  partout.  Sans  doute,  il 
allumait  une  lampe  posee  sur  la  table.  Non.  Quand  il  se 
detourna  un  peu,  il  n'avait,  I'allumette  eteinte,  que  de  I'ombre 
sur  la  face  ;  ce  fut  seulement  quelques  minutes  apres 
qu'une  lueur,  —  une  lueur  singuliere,  pas  celle  de  la  lampe 
assurement,  —  lui  lecha  le  visage,  le  cou,  la  chemise,  les 
mains,  d'un  vacillement  rose.  Luscignole  ne  pouvait  s'y 
tromper  :  du  charbon  de  bois  commen9ait  \  s'embraser 
dans  le  fourneau  sur  lequel  elle  avait  coutume,  petite 
menagere,  de  faire  chauffer  les  fers  a  repasser  le  linge. 
Pourquoi  Alas  Schlemp  avait-il  allume  ce  feu  ?  A  la  flamme 
qui  s'en  dispersait,  elle  distingua  sur  la  table  trois  ou  quatre 
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des  gaines  en  fer-blanc  qu'elle  avait  remarquees  naguere, 
puis, — ustensiles  imprevus,  outils  de  quelque  besogne 
peut-etre  affreuse, —  de  longs  tuyaux  de  pipe  sans  godet  k 
tabac,  et,  non  loin,  presque  semblables  a  des  aiguilles  a 
tricoter,  de  tres  fines  lances  luisantes,  pointues  ;  la  rongeur 
plus  epanouie  du  rechaud  teignait  cruellement  les  choses 
et  la  face  d'Alas  Schlemp,  qui  se  penchait,  sinistre. 

A  cause  d'un  mouvement  d'Alas  Schlemp,  —  en  ce  moment 
ressemblance  d'un  demon  plutot  que  d'un  homme,  —  Lusci- 
gnole  eut  le  ventre  serre  d'une  etreinte  d'angoisse. 

Apres  avoir  allonge  Tune  de  ses  mains,  Alas  prit  entre 
deux  doigts,  delicatement,  I'une  des  fines  lances,  et,  la  tenant 
d'un  bout,  il  mit  I'autre  bout  parmi  le  charbon  embrase. 

Oh  !  pourquoi  faisait-il  cela  ? 

EUe  tremblait,*se  retenait  de  trembler,  craignant  que  sa 
presence  ne  fut  revelee  par  un  heurt  du  genou  au  bois  de  la 
porte. 

II  ne  bougeait  plus. 

Pourtant,  a  deux  ou  trois  reprises,  il  leva  la  lancine,  dont 
la  pointe  deja  etait  rose,  la  remit  dans  la  braise  flambante, 
attendit.  II  la  retira  encore ;  la  pointe  n'etait  plus  rose, 
mais  blanchissante.  Alors,  ayant  entre  le  pouce  et  I'index 
de  la  main  droite,  la  petite  lance  pareille  a  une  aiguille  h 
tricoter,  il  prit  de  I'autre  main  I'un  des  longs  tuyaux  fins, 
blancs,  pareils  a  un  tuyau  de  pipe  sans  godet,  et,  ainsi 
arme,  —  arme,  oui,  mais  centre  qui .''  —  il  fit,  de  I'ongle  de 
I'annulaire,  glisser  le  couvercle,  oii  Ton  voyait  de  petits 
trous,  d'une  des  gaines  en  fer-blanc. 

Ce  qui  apparut,  ce  fut  la  petite  tete  fauve,  herissee,  aux 
yeux  ronds,  d'un  rossignol  ! 

Luscignole  pensa  que,  d'effroi,  elle  allait  perdre  I'esprit. 
Pourquoi  cet  oiseau,  —  I'un  des  chers  oiseaux  dont  elle  etait 
la  soeur,  —  etait-il  la  ?  Qu'est-ce  qu'on  allait  lui  faire  ?  Elle 
prevoyait,   elle  devinait  qu1l   se   passerait   quelque   chose 
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d'epouvantable.     Elle   voulait   crier,   n'osait   pas,   regardait 
toujours,  eperdue. 

Enserre  dans  un  de  ces  tubes  ronds  et  etroits  ou  Ton 
met  les  tres  sauvages  oiseaux  re'cemment  pris,  pour  que, 
immobilises,  ils  ne  puissent  se  rompre  les  pennes  ni  se 
friper  le  duvet,  le  rossignol  restait  sans  mouvement,  sa  tete 
meme  prise  entre  le  haussement  serre  des  ailes.  Ses  yeux 
seuls  vivaient  !  hagards,  profonds,  farouches,  nostalgiques 
prunelles  qui  ne  verront  plus  la  vaste  foret  mysterieuse. 
Ces  yeux,  Luscignole  s'en  etonnait.  Les  yeux  des  chanteurs 
en  cage,  —  elle  s'en  souvenait,  —  ne  semblaient  pas  faits 
d'un  tel  eclair  sombre  ;  ils  auraient  semble  des  yeux  morts 
a  cote  de  ceux-ci.  Ah  !  comme  en  ceux-ci  vivaient  la 
grandiose  plainte  de  I'exil  et  le  refus  de  la  servitude  et  le 
defi  a  la  nuit  des  prisons  ! 

Cependant,  Alas  Schlemp.  ... 

-Non  !  non  !  cria-t-elle. 

Mais  son  cri,  rale  plutot,  mourut  dans  sa  gorge  serree. 

Alas  Schlemp  n'avait  rien  entendu.  La  face  toute 
ensanglantee  a  present  par  I'ecarlate  charbon,  il  continuait 
sa  besogne. 

A  I'un  des  yeux  du  rossignol,  il  appliquait,  tres  precisement, 
sans  deviation  d'une  ligne,  le  tuyau  blanc.  D'une  minutieuse 
circonspection  de  mere  qui,  pour  le  baiser  sans  le  desen- 
dormir,  ecarte  du  nouveau-ne  les  dentelles  d'un  berceau,  il 
avait,  ^a  et  la,  chasse  du  souffle  la  fumee  du  fourneau,  et, 
maintenant,  si  adroit,  d'une  main  a  la  fois  legere  et  sure, 
dans  le  trou  du  tuyau,  il  insinuait  I'aiguille  chauffee  a  blanc, 
vers  I'ceil. 

Elle  hurla,  Luscignole  ! 

Peut-etre  crut-elle  s'entendre  hurler  ;  ou  bien,  tout  entier 
h  son  effroyable  devoir,  le  gnome-bourreau  ne  pouvait-il 
plus  rien  ouir.  II  I'achevait,  il  I'achevait,  la  besogne  ; 
tandis  que,  terrifiee,  mena^ante  aussi,  les  ongles  entres  dans 


CONTEMPORARY    FRENCH    WRITERS.  75 

la  porte  comme  des  griffes  d'oiseau  dans  I'ecorce  d'un  arbre, 
elle  regardait  encore,  en  un  vertige  d'horreur. 

La  pointe  atteignit  I'oeil  !  car  il  y  eut,  —  avec  un  petit 
bruit  gresillant,  qu'elle  imagina  sans  doute,- — un  roidissement 
de  toutes  les  plumes  sur  la  fiere  tete  martyrisee  et  une 
secousse  de  tout  le  corps  enserre,  si  vive  qu'elle  fit  rouler 
deux  fois  la  pesante  gaine  de  fer-blanc. 

Puis,  le  tuyau  et  I'aiguille  ecartes,  Luscignole  vit  un  petit 
ceil  rond,  oil  il  n'y  avait  plus  la  nostalgie  des  profondes 
forets,  qui  etait  nul,  qui  etait  mort,  6  pauvre  petit  oeil  ou  se 
mira  une  reverie  infinie  d'etoile  !  Alas  Schlemp,  paisible- 
ment,  avait  remis  I'aiguille  a  chauffer,  parce  que,  pour 
se'cher  I'autre  ceil,  elle  n'etait  plus  assez  brulante.  Deux  ou 
trois  fois,  il  la  retira  des  braises  pour  voir  si  elle  etait  rose, 
pour  voir  si  elle  etait  blanche  ;  il  attendait,  avec  patience. 

L'enfant,  derriere  la  porte,  devenait  folle. 

II  lui  semblait,  presque  oiselette,  qu'a  elle  aussi  on 
infligerait  un  jour  I'effroyable  supplice,  qu'elle  aurait  une 
pointe  rouge  aux  prunelles,  qu'elle  n'y  verrait  plus.   .   .  . 

Cependant  que  faire  ?  Comment  s'opposer  aux  forfaits 
d'Alas  Schlemp  ?  Tandis  qu'elle  hesitait,  bourrelee  aussi, 
le  tortureur,  tres  adroitement,  par  le  tuyau,  insinuait  I'aiguille, 
chauffee  a  blanc,  vers  I'autre  oeil  du  rossignol. 

Cette  fois  elle  poussa  un  cri  d'horreur  et  de  rage  que 
repeta  tout  le  silence  de  la  cathedrale  ;  et,  degringolant  les 
escaliers,  poussant  des  portes,  levant  ses  bras  dans  I'air 
libre,  elle  s'enfuit. 

Elle  courait  a  travers  les  rues  nuitees  de  silence,  ensi- 
lencees  de  nuit.  Elle  ne  savait  pas  ou  elle  allait,  ou  elle 
irait.     Elle  continuait  de  fuir. 

Un  instant,  elle  eut  I'idee  de  se  refugier  dans  la  cathe- 
drale, de  reclamer  asile  aux  profondes  cryptes,  protection  aux 
saintes  images  des  anges  qui  etaient  depuis  si  longtemps  ses 
petits  amis. 
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Mais  elle  avait  peur  de  tout  ce  qui  etait  proche  d'Alas 
Schlemp. 

La  face  rouge  de  braise  qui  gresille,  et  la  pointe  de 
I'aiguille  rosissante  ou  blanchissante  hors  du  long  tuyau 
pale,  elle  les  retrouverait,  oil  qu'elle  se  cachat  dans  I'eglise  ; 
et,  malgre  les  tenebres  des  caves,  sacrees  et  Timmobile 
secours  des  images,  elle  n'eviterait  pas*  I'epouvantable 
approche,  et  la  main  sur  son  epaule,  du  bruleur  d'yeux. 

Elle  fuyait  toujours.  Aucun  passant.  Fenetres  eteintes, 
mortes  comme  les  yeux  des  oiseaux  aveugles.  Pour  plus 
de  tristesse,  il  y  avait  des  etoiles,  9a  et  la,  dans  le  bleu  noir. 
Pourquoi  ces  etoiles  luisaient-elles  encore,  lorsqu'etaient  clos 
a  jamais  les  yeux  oil  elles  se  mirerent  ?  Puis,  vraiment,  a 
quoi  pensaient  en  leurs  songes  les  gens  endormis  derriere 
ces  paisibles  murs  ?  est-ce  qu'ils  n'auraient  pas  du  se  lever, 
sortir,  et  s'armer  et  courir  vers  la  tour,  et  chatier  d'injures 
et  de  coups  I'execrable  bourreau  des  freles  chanteurs  ?  Ah  ! 
mon  Dieu  !  les  pauvres  petits,  ils  etaient  aveugles,  tons, 
tous,  helas  !  les  uns  depuis  naguere,  les  autres  depuis  si 
longtemps.  Luscignole  savait  les  choses  enfin.  Elle  se 
rappelait  les  yeux  etrangQs,  si  ternes,  si  fixes,  au  fond  des 
cages  ;  et  elle  se  faisait,  affolee,  des  reproches.  Elle  avait 
profite,  elle,  des  crimes  d'Alas  Schlemp.  C'etait  parce 
qu'il  etait  horrible  qu'elle  avait  eu  tant  de  joie  a  entendre 
les  nocturnes  oiseaux  ;  et  meme — ^puisque  de  les  entendre 
si  bien  ramager,  I'envie  lui  e'tait  venue  de  ramager  comme 
eux  —  elle  devait  a  ces  abominables  pratiques  la  rossigno- 
lante  voix  dont  elle  fut  si  fiere. 

Elle  courait  encore,  les  bras  jetes  en  arriere,  avec  un 
instinct  de  repousser  des  poursuites  ;  ses  cheveux  de'faits, 
que  suivaient,  or  pale  a  de  Tor  pale  mele,  des  rayons 
d'astres,  faisaient  un  sillage  blond  dans  la  nuit  des  rues. 
Ce  fut  comme  la  queue  d'une  tres  petite  comete  qui  s'en  va 
tres  vite  et  tres  loin.     Luscignole  traversa  la  muette  ville 
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obscure,  traversa  les  mornes  faubourgs,  vit,  au-dela, 
I'^mbrasement  rouge  des  usines  et  des  forges  nocturnes,  eut 
la  pensee  —  grandissement  des  choses  par  I'effroi  —  de  cent 
Alas  Schlemp,  enormes  devant  d'enormes  brasiers,  et  faisant 
en  de  prodigieux  fours  ecarlates  chauffer  des  barres  a  bruler 
des  yeux  de  rossignols  geants  !  Ses  affres  redoublerent, 
elle  se  precipita,  plus  rapide,  vers  le  loin,  vers  I'inconnu, 
vers  le  noir  plus  eclaire  d'etoiles.  Car  il  y  a  plus  d'etoiles 
sur  les  plaines  que  sur  les  villes  ;  pudeur  d'astres  qui  ne 
veulent  pas  etre  vus.  Essouffle'e,  chancelante  parfois,  elle 
courait,  elle  courait.  Elle  grimpa  une  cote,  —  c'etait  la 
pente  de  la  colline  tombee  de  la  hotte  du  Diable,  — crut 
qu'elle  ne  pourrait  pas  aller  plus  haut,  grimpa  encore,  se 
laissa  rouler  —  car,  de  tant  se  hater,  elle  ne  savait  plus  si 
c'etait  des  mains  ou  des  pieds  qu'elle  touchait  le  sol  —  le 
long  de  I'autre  cote,  et  enfin,  mourante,  mais  prete  a  revivre 
pour  fuir  encore  si  la  menace  d'Alas  Schlemp  apparaissait 
avec  ses  aiguilles,  elle  se  trouva  assise  sur  la  lisiere  d'un 
bois  ou  la  lueur  de  la  lune  laissait  voir  qu'il  y  avait  des  vio- 
lettes  dans  I'epaisseur  de  I'herbe. 

Alors,  seule,  ayant  tout  quitte,  orpheline  de  tout,  que 
fit-elle,  pauvre  enfant  fuyarde  ? 

Elle  chanta. 

Oui,  comme  il  arrive  quelquefois  aux  plus  farouches 
rossignols,  le  jour  meme  ou  on  les  prit,  de  moduler,  en  leur 
premiere  desespe'rance  voisine  encore  de  I'espoir,  leurs  plus 
belles  odes  (bientot,  ils  se  tairont,  et  jamais  plus  ne 
chanteront  que  vaincus  enfin,  et  aveugles  ! )  elle  chantait,  la 
fillette-oiselle ;  et  il  fut,  son  chant,  si  melancoliquement,  si 
delicieusement,  un  chant  de  luscinie,  que  tous  les  rossignols 
des  bois,  ici,  la,  ailleurs,  partout,  eveilles  sous  les  branches  et 
laissant  a  la  silencieuse  femelle  la  surveillance  du  nid, 
extasierent  I'immense  nuit  de  leur  melodieuse  plainte 
qu'ecouta  peut-etre,  et  garda  en  son  coeur,  et  garda  en  son 
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ame,  pour  en  faire  la  melodie  et  le  rythme  de  quelque  noble 
elegie,  un  poete  passant,  sur  le  chemin  sans  gite,  de  I'autre 
cote  de  la  coUine  ! 


RENE    MAIZEROY. 

Le  baron  Rene  Jean  Toussaint,  known  under  the 
pseudonym  of  J^epiS,  was  born  in  1856.  On  leaving  the 
Ecole  Militaire  de  Saint-Cyr,  with  the  title  of  lieutenant,  he 
took  the  surname  of  Maizeroy  (tombe  en  quenouille). 

His  first  books  were  military  studies  :  Souvenirs  d\m 
Sami-Cyrien,  Le  Capitainc  Bric-a-Brac. 

Rene  Maizeroy,  as  a  novelist,  made  at  once  a  place  for 
himself  among  the  young  generation  of  writers  by  the 
originality  of  his  subjects  and  the  modernism  of  his  touch. 
He  is  one  of  the  most  elegant  of  our  present  men  of  letters; 
many  of  his  pages  are  chiselled  with  the  most  masterly  and 
artistic  strokes. 

Among  his  novels  we  shall  name  :  Deux  Amies,  Le 
Boulet,  La  Petite  Beine,  Au  Begime?it,  La  Grande  Bleue, 
an  exquisite  series  of  pictures  of  the  sea,  with  prefaces 
by  Guy  de  Maupassant,  Paul  Arene,  Pierre  Loti,  Jean 
Richepin,   and  Paul  Bourget. 


LA   GRANDE    BLEUE. 

La  chansofi  de  la  mer. 

La  mer  vous  prend  comme  une  musique,  —  une  musique 
qui  enveloppe,  qui  berce,  qui  trouble  et  qui  repose. 

Parfois  le  rythme  geignard,  voile  d'une  chanson  de  nour- 
rice  qui  s'endort  en  donnant  le  sein  et  en  dodelinant  de  la 
tete.    •  Parfois   la  plainte  vagissante   d'une  voix  de  femme 
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qui  se  calme  apres  avoir  longtemps  sanglote.  Et  aussi  la 
large  rumeur  des  foules  en  revolte,  les  puissantes  lamenta- 
tions qui  montent  furieuses  et  hurlantes,  le  cinglement  des 
lames  passant  dans  le  bruit  sourd  de  la  rafale.  Toutes  ces 
musiques  sont  la  musique  de  la  mer,  —  la  mer  grande, 
comme  disent  les  vieilles  complaintes  des  pilotes. 

Et  c'est  une  musique  qui  ne  s'interrompt  jamais,  qui 
donne  une  sensation  profonde  d'eternite,  de  renaissance 
perpetuelle. 

Point  de  ces  silences  pleins  de  douceur  comme  dans  les 
paresseuses  rivieres  qui  coulent  lentement  sur  des  lits 
d'herbes  vertes,  sous  le  dome  tenebreux  des  branches  entre- 
lacees,  —  ces  silences  absolus  de  I'eau  dormante  ou  Ton 
reverait  de  s'enfoncer  peu  a  peu,  de  s'endormir  avec  le  bleu 
du  ciel  dans  les  yeux.  Silences  exquis  a  savourer  comme 
une  extase  furtive,  surtout  par  les  blondes  nuits  d'ete  ou  la 
lune  s'epanouit  ainsi  qu'une  rose  blanche  dans  le  jardin 
illumine  des  etoiles,  ou  les  derniers  rossignols  s'appellent 
melancoliquement  et  ou  d'acres  odeurs  de  foin  se  melent  a 
I'odeur  des  moissons  mures.  Silences  si  endormeurs  qu'on 
n'ose  les  troubler  par  le  clapotement  des  avirons  et  qu'on 
laisse  sa  barque  descendre  le  fil  de  I'eau  a  la  de'rive,  comme 
si  Ton  voguait  sur  le  Lethe,  — le  fleuve  d'oubli. 

La  mer  chante  nuit  et  jour.  Elle  chante  sur  les  sables 
d'or,  sur  les  roches  tapissees  de  varech  et  de  goemons,  au 
pied  des  falaises  dechiquetees  et  sur  les  galets  qui  roulent 
et  se  heurtent  comme  des  cymbales  graves.  Elle  chante 
sans  treve, — et  c'est  a  la  fois  monotone  et  nouveau,  —  une 
musique  dont  on  ne  parvient  pas  a  se  lasser,  qui  rejouit  le 
coeur  lorsqu'on  I'ecoute  apres  de  longs  mois  d'absence,  et 
qui  demeure  interminablement  dans  I'oreille  comme  au  fond 
des  coquillages  nacres. 

O  grandes  voix  gemissantes  des  sirenes  qui  retentissez 
dans  I'epaisse   nuit  devant  les  ports  qui    dorment   et   les 
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phares  au  regard  pensif,  sanglots  etranges  de  bete  blessee, 
qui  venez  on  ne  salt  d'oii,  qui  trainez  sur  la  mer  par  hoquets 
convulsifs,  clameurs  rauques  des  steamboats  impatients  de 
Jeter  I'ancre,  de  franchir  les  passes  dangereuses.  Que  de 
fois  vous  m'avez  hallucine  et  apeure  dans  tout  mon  etre  ! 

Que  de  fois  en  ecoutant  vos  formidables  baillements  qui 
secouent  les  vitres  d'un  frisson,  qui  assourdissent  les  oreilles, 
je  me  suis  rappele  les  le'gendes  de  jadis  que  les  vieux 
matelots  revenus  des  iles  lointaines  racontent  aux  veillees 
en  buvant  des  verres  de  cidre,  les  histoires  ou  se  dressent 
des  monstres  aux  noms  bizarres,  ou  luisent  comme  des 
fanaux  attirants  les  verdatres  prunelles  de  la  grande  ourque, 
le  noir  drapeau  du  vaisseau  hollandais,  et  les  poissons  qui 
chantent  d'une  voix  caline  comme  les  femmes  brulees  du 
mal  d' amour. 

Et  cependant  vous  etes  aux  oreilles  tendues  de  ceux  qui 
s'aimaient  et  que  la  mauvaise  chance  a  se'pares,  plus  douce 
que  toutes  les  chansons,  que  toutes  les  musiques.  Vous 
leur  faites  battre  le  coeur  a  se  rompre. 

Vous  leur  criez  que  I'e'preuve  est  finie,  que  dans  quelque 
temps  on  se  reverra,  on  rallumera  les  flammes  e'teintes,  on 
oubliera  les  anciennes  angoisses,  la  si  longue,  si  penible 
separation  oil  Ton  n'osait  pas  songer  au  lendemain.  Vous 
annoncez  le  retour  des  absents,  vous  etes  le  carillon  sonore 
qui  retentit  par  dela  les  vagues,  qui  entr'ouvre  les  portes  des 
maisons  endeuille'es,  et  celles  dont  les  bien-aimes  sont  partis 
sur  la  mer' tressaillent  et  se  dressent  aussitot  pour  vous 
entendre,  6  grandes  voix  gemissantes  des  sirenes  qui  reten- 
tissez  dans  I'epaisse  nuit,  clameurs  rauques  des  steamboats 
impatients  de  jeter  I'ancre,  de  se  reposer,  de  dormir.  .  .  . 
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PAUL    BOURGET. 

Paul  Bourget  is  an  indirect  disciple  of  Renan.  He  was 
born  in  1853,  and  has  become  famous  within  the  past  ten 
years. 

His  first  literary  efforts  were  three  volumes  of  poetry  : 
La  Vie  Inquiete^  Edel,  Les  Aveux.  In  these  verses,  Paul 
Bourget  describes  the  vibrations  of  his  soul  in  contact  with 
hopes,  desires,  and  secretly  mournful  memories  ;  he  shows 
himself  a  delicately  sensitive  observer,  surprised,  and  even 
horrified,  by  the  brutality  of  real  life. 

He  then  published  a  series  of  critiques  under  the  titles  of 
Essais  de  Psychologie  Contemporaine^  Etudes  et  Portraits. 
The  critiques  of  Paul  Bourget  belong  to  a  special  kind  of 
criticism  ;  he  himself  tells  us  that  he  prefers  the  appellation 
of  "psychologist"  to  that  of  critic.  "  Mon  ambition,"  he 
says,  "  a  ete  d'esquisser  quelques  notes  qui  seront  utiles  a 
I'historien  de  la  vie  morale  en  France  pendant  la  seconde 
moitie  du  19^  siecle." 

Bourget  does  not  analyze  the  books  or  the  literary  pro- 
cesses of  the  writers  whom  he  studies,  nor  does  he  try  to  de- 
fine the  impression  their  books  make  as  works  of  art;  he  only 
seeks  to  explain  and  describe  such  of  the  authors'  states  of 
conscience  and  ideas  as  he  has  himself  appropriated  by  initi- 
ation and  sympathy.  His  criticism  might  be  called  egotistic. 
Nevertheless,  his  essays  and  notes  of  travels  charm  the 
reader  by  their  very  personality.  Bourget  possesses  a  wide 
comprehension  of  things  and  a  horror  of  radical  theories  ; 
his  only  delight  is  to  comprehend,  to  interpret,  and  to 
demonstrate.  He  reacts  against  materialism,  filling  with 
infinite  tact  the  "  role  "  of  an  apostle  of  culture. 

Later  on,  Paul  Bourget  appeared  as  a  novelist  of  talent, 
and  won  the  favor  of  the  feminine  public  by  the  books  he 
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successively  published,  Llrreparable^  Cruelle  Eiiigme,  Crime 
d' Amour,  AJidre  Cornells,  Mensonges,  Le  Disciple,  C/n  Coeur 
de  Femi7ie,  Pastels,  Nouveaux  Fastels,  Terre  Promise,  and  quite 
recently,  Cosmopolis. 

Paul  Bourget's  novels  deal  with  dramas  of  conscience, 
moral  scruples,  remorse,  repentance,  expiation  and  purifica- 
tion. They  are  the  natural  outcome  of  his  essays  on 
psychology. 

The  style  of  Paul  Bourget  is  perhaps  better  in  his  Essais 
de  Psychologie  than  in  his  novels.  In  the  latter,  it  is  some- 
times awkward  and  heavy,  the  epithets  are  not  always 
severely  selected.  But  there  is,  nevertheless,  a  great  charm 
in  the  subtlety,  the  deep  melancholy,  the  exquisiteness 
which  are  prevalent  all  through  his  works.  His  faculties  of 
patient  analysis  are  remarkable.  Jules  Lemaitre,  in  his 
essay  on  Bourget,  shows  in  this  author  traces  of  the  influence 
of  many  contemporary  writers,  his  elders,  such  as  Baude- 
laire, whose  sensual  and  mystic  attitudes  he  has  borrowed, 
Alex.  Dumas,  Taine,  Stendhal,  from  whom  he  has  inherited 
a  craze  for  analysis  and  the  inevitable  pessimistic  conclu- 
sions, and  lastly,  Renan,  whose  affected  and  intelligent 
indifference  of  dilettanteism  he  involuntarily  perhaps,  but 
very  apparently,  has  reproduced  in  his  works. 

Paul  Bourget  is  still  very  young,  but  his  reputation  is 
already  widely  spread  among  the  literary  world  ;  he  is 
regarded  as  one  of  the  leaders  of  the  Psychological  school. 
One  might  reproach  him  with  an  excess-  of  subtlety  in  his 
analyses,  but  he  certainly  has  a  very  finely  gifted  mind  with 
solid  qualities.  Foreigners  are  great  admirers  of  Bourget, 
and  are  very  sensitive  to  his  literary  personality. 
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TERRE    PROMISE. 

En  Plein  Reve. 

La  comtesse  Louise  Scilly  avait  dit  a  sa  fille  Henriette  et 
a  Francis  Nayrac,  le  fiance  de  cette  jolie  enfant  :  —  "  Mar- 
chez  un  peu  et  ne  vous  inquie'tez  pas  de  moi,  je  vous 
attendrai  ici.  Je  ne  veux  pas  que  ma  vieille  figure  vous 
gate  ce  beau  matin.  .  .  ."  Et  elle  s'etait  assise  sur  un 
banc  de  marbre  sculpte,  aupres  d'un  buisson  de  roses,  de 
ces  roses  freles,  a  peine  parfumees,  qui  fieurissent  tout 
I'hiver  dans  les  haies  de  cette  douce  Sicile.  On  etait  vers  la 
fin  de  novembre,  et  une  lumiere  d'une  divine  transparence, 
si  legerement,  si  puissamment  recliauffante,  enveloppait, 
baignait,  caressait  ce  jardin,  cette  oasis  plutot,  de  la  villa 
Tasca,  —  fantaisie  de  grand  seigneur  hospitaller  bien  connue 
de  ceux  que  le  caprice  du  voyage  ou  le  souci  d'une  sante 
compromise  ont  exiles  quelques  mois  a  Palerme. 

Dans  les  massifs,  des  aloes  palissants  tordaient  leurs 
poignards  barbeles.  Des  dattiers  remuaient  lentement  leurs 
palmes  d'un  vert  sombre.  Des  cactus  tendaient  leurs 
raquettes  e'pineuses  oil  pointaient  des  fruits  violets.  De 
blanches  statues  brillaient  dans  I'interstice  des  verdures,  et 
la  villa  elle-meme,  toutes  fenetres  closes,  semblait,  parmi 
cette  paix  et  cette  clarte  de  la  matinee,  retenir,  derriere  sa 
facade  peinte  de  couleurs  tendres,  un  reve  de  felicite. 

Dans  ce  de'cor  de  solitude,  anime  uniquement  par  le 
frisson  des  feuillages  ou  par  le  vol  d'un  cygne  dont  les  ailes 
mutile'es  rasaient  I'eau  dormante  d'un  invisible  etang,  les 
yeux  de  la  mere  revenaient  sans  cesse  vers  la  portion  du 
vaste  et  lumineux  jardin  ou  se  promenaient  les  deux  fiances. 
Leur  pas  lent,  incertain,  distrait,  —  ce  pas  d'un  couple  heu- 
reux  et  dont  les  moindres  mouvements  s'harmonisent, 
s'epousent  pour  ainsi  dire  d'un  inconscient  accord,  —  les 
eloignait  tour  k  tour  et  les  rapprochait.     lis  disparaissaient, 
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puis  reparaissaient  au  tournant  des  allees.  lis  marchaient, 
s'arretaient,  marchaient  de  nouveau.  lis  se  regardaient, 
parlaient,  se  taisaient,  si  delicieusement  exaltes  et  ravis  par 
ce  del  bleu,  cette  clarte  du  jour,  ces  arbres,  ces  eaux,  ces 
fleurs,  par  eux-memes  surtout,  par  cette  magie  de  la  presence 
aimee,  qui  mettrait  le  printemps  la  ou  regne  I'hiver  ;  et, 
ajoutee  a  I'enchantement  d'une  heure  enchantee,  peu  s'en 
faut  qu'elle  ne  depasse  les  forces  de  I'ame  !  Henriette  et 
Francis  avaient  autour  de  leurs  personnes  ce  mysterieux 
rayonnement  que  projette  I'extreme  bonheur.  lis  etaient 
comme  soutenus,  comme  souleves  par  cet  intime  esprit  de 
felicite  que  revele  chaque  geste  de  deux  etres  qui  se  cheris- 
sent  entierement,  absolument. 

Jamais  la  taille  souple  de  la  jeune  fille  n'avait  ete  plus 
souple,  son  fin  sourire  plus  fin,  jamais  son  visage  plus 
delicat,  ses  yeux  plus  bleus,  sa  joue  plus  rosee,  sa  bouche 
plus  spirituelle,  I'or  de  ses  cheveux  plus  soyeux  et  plus 
brillant.  Jamais  non  plus  la  physionomie,  volontiers  con- 
centree  et  reflechie,  de  Francis,  ne  s'etait  eclairee  d'une 
pensee  plus  radieuse.  La  flamme  noire  de  ses  prunelles 
s'adoucissait  pour  contempler  celle  qui  serait  bientot  sa 
femme,  dans  des  regards  caressants. 

A  la  maniere  dont  il  lui  donnait  le  bras  pour  la  soutenir, 
tout  le  genie  protecteur  d'un  devouement  d'homme  se 
devinait.  Elle  etait  si  jeune,  si  mince,  si  ffagile,  malgre 
ses  vingt-trois  ans,  qui  en  paraissaient  h  peine  dix-huit,  au 
lieu  que  ses  trente-quatre  ans  a  lui  etaient  bien  marques  sur 
son  masque  bistre  et  creuse,  si  melancolique  parfois  au 
repos  et  transfigure  a  cette  minute  par  un  magnetisme  de 
felicite.  C'etait  comme  une  vision  d'un  reve  realise  que 
cette  promenade,  pour  le  tendre  temoin  qui  contemplait  les 
deux  fiances,  pour  cette  mere  qu'ils  n'oubliaient  pas  meme 
dans  leur  extase,  car,  a  chaque  passage  pres  du  banc  de 
marbre,  Henriette  la  saluait  d'un  sourire  et  d'un  regard. 
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EUesavait,  quoiqu'elle  n'entendit  pas  meme  le  bruit  de 
leurs  cheres  voix,  qu'ils  rassociaient  de  leur  cote  au  charme 
de  cette  promenade,  et  c'etait  vrai  qu'en  se  parlant  d'eux, 
ils  se  parlaient  d'elle.  lis  la  melaient  si  naturellement  a 
I'avenir  dans  lequel  ils  avaient  cette  confiance  enivree  de 
ceux  qui  s'aiment  d'un  amour  permis.  Oui,  quel  reve  ils 
realisaient  dans  ce  cadre  de  paradis,  elle  si  tendre,  si  fiere, 
n'ayant  connu  de  la  vie  que  ses  heures  pures,  lui  encore 
assez  jeune  pour  ne  pas  craindre  de  vieillir  avant  elle,  assez 
eprouve  par  les  passions  pour  savoir  le  prix  de  ce  qu'il  avait 
rencontre  dans  cet  etre  pour  lui  unique !  Et  ils  causaient, 
ou  mieux,  ils  pensaient,  ils  sentaient  tout  haut,  ne  cherchant 
pas  leurs  paroles,  mais  chaque  phrase  avait  pour  eux  la 
secrete,  la  penetrante  magie  de  I'intimite  toute  prochaine. 
Rien  que  le  son  de  leur  voix  leur  faisait  savourer  d'avance 
d'innombrables  minutes  d'amour,  comme  en  allant  et  en 
venant  dans  le  jardin  ils  respiraient  I'arome  de  toutes  les 
fleurs  et  de  tons  les  feuillages  qu'ils  ne  voyaient  pas. 

—  Chere  mere,  dit  le  jeune  homme  en  serrant  le  bras  de 
la  jeune  fille.  Si  elle  m'aime  un  peu,  vous  savez  que  moi 
je  I'aime  beaucoup.  Je  lui  garde  une  telle  reconnaissance 
de  vous  avoir  faite  celle  que  vous  etes.  ...  Je  I'aurais 
trouvee  hostile  a  notre  mariage  que  je  la  lui  vouerais  encore, 
cette  reconnaissance,  rien  que  pour  avoir  rencontre  en  vous 
ce  que  j'y  ai  rencontre,  la  vivante  preuve  que  les  reves  les 
plus  beaux  de  la  jeunesse  ne  mentent  pas  toujours.  .  .   . 

—  Taisez-vous,  interrompit-elle  en  rougissant,  et  elle  lui 
mit  sur  la  bouche  sa  main  demeuree  libre  qu'il  baisa  a 
travers  le  gant  ;  vous  allez  recommencer  de  me  flatter,  ce 
qui  n'est  pas  bien,  et  vous  oubliez  de  regarder  ces  beaux 
pins  d'ltalie  dont  j'aime  tant  la  silhouette  et  ce  sombre  bou- 
quet que  font  leurs  branches  la-haut,  ce  bel  I'aso,  comme 
nous  disait  le  jardinier  qui  m'a  montre  la  villa  le  premier 
jour.      Est-ce    assez    cela    et    comme    ils    sont   ingenument 
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artistes,  dans  cet  etrange  pays  !  .  .  .  Mais  la  Sicile  est 
trop  loin.  Si  nous  pouvions  trouver  I'annee  prochaine,  pour 
y  passer  I'hiver,  una  proprie'te  qui  eut  un  pare,  avec  des 
arbres  comme  ceux-ci  ct  cette  lumiere,  mais  plus  pres  de 
Paris,  pour  que  le  voyage  fut  moins  fatigant,  en  Provence 
ou  sur  la  cote  de  Genes  !  ,  .  . 

—  Je  vous  ai  promis  de  m'arreter  la  quand  je  retournerai 
en  France  et  de  chercher,  repartit  Nayrac.  Je  suis  si  heu- 
reux  que  vous  aimiez  la  meme  espece  de  nature  que  moi  et 
de  la  meme  fa^on.  .  .  .  Mais  avez-vous  remarque,  I'autre 
jour  encore,  au  Musee,  quand  je  me  suis  arrete  devant 
I'Hercule  qui  tue  la  pauvre  Amazone,  et  sans  que  vous  m'en 
eussiez  parle,  comme  nous  avons  ainsi  les  memes  gouts  en 
toutes  choses,  si  instinctivement  ? 

—  C'est  encore  vrai,  dit  Henriette,  les  memes,  tout  a  fait* 
les  memes.  .  .  .  Mais  je  le  savais  si  bien  des  le  premier 
jour  que  je  vous  ai  vu.   .   .   . 

■ — ^  Et  a  quoi  ?  demanda-t-il. 

—  Est-ce  qu'on  se  rend  compte  ?  fit  la  jeune  fille.  Mais 
j'etais  sure,  quand  je  suis  venue  dans  ce  jardin  pour  la 
premiere  fois,  que  vous  le  prefereriez  a  tous  les  autres,  .  .  . 
Je  n'ai  pas  lu  beaucoup  et  je  ne  suis  qu'une  ignorante.  Je 
suis  certaine  que  du  premier  coup  je  saurais  d'un  livre  si 
vous  I'aimerez.   .   .   . 

—  C'est  si  penible,"  reprit-il,  lorsque  entre  deux  etres  il 
n'y  a  pas  cette  harmonic,  cet  intime  accord.  .  .  .  Au  lieu 
qu'il  m'est  si  doux  de  penser  que  vous  etes  ma  femme, 
vraiment  ma  femme,  vous  comprenez,  un  coeur  fait  juste- 
ment  a  la  ressemblance  de  mon  coeur.   .   .   . 

—  Et  vous  mon  fiance',  repondit-elle  a  mi-voix,  mon  cher 
fiance.   .  .   . 

—  Et  pourtant,  continua-t-il,  ce  profond  accord  me  rend 
quelquefois  presque  triste.  ...  A  quoi  cela  tient-il  que 
nous  soyons  ici  ?     Je  pense  que  j'ai  si  bien  failli  ne  pas  vous 
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connaitre  !  Si  je  n'avais  pas  quitte  ma  carriere  ?  Si  en  la 
quittant  j'etais  venu  m'etablir  en  Italie  comme  j'en  avais 
I'intention?  Si  je  n'etais  pas  alle  chez  M'"^  de  Jardes  ce 
mercredi  ?  Si  nous  ne  nous  etions  pas  rencontres  ce  jour- 
la  ?..  . 

—  Je  n'admets  pas  tous  ces  si,  interrompit-elle  en  riant 
avec  une  mutinerie  de  son  joli  visage  ;  nous  ne  pouvions 
pas  ne  pas  nous  rencontrer.  .   .   . 

—  Si  cependant  ?  .   .  .  reprit-il. 

—  Je  comprends  bien  que  c'est  insense,  repondit-elle  avec 
une  bouche  redevenue  serieuse  et  songeuse  ;  mais  je  sais 
que  je  ne  me  serais  jamais  mariee.  .  .  . 

lis  s'arreterent  pour  echanger  un  long  regard.  II  lut  a 
travers  ces  beaux  yeux  bleus  jusqu'au  fond  de  cette  ame  qui 
etait  h  lui.  Dans  cette  chere  ame  tout  etait  candeur  et 
verite.  II  n'y  avait  pas  un  repli  ou  il  ne  devinat  la  plus 
irreprochable,  la  plus  passionnee  des  tendresses.  Sur  ce 
coeur  virginal  rien  n'avait  jamais  passe,  pas  un  frisson,  pas 
une  ombre.  Autour  de  leur  silence  les  palmes  continuaient 
de  palpiter,  le  vent  de  murmurer  dans  les  pins,  les  buissons 
de  roses  et  les  citronnelles  d'exhaler  un  leger  parfum  vague- 
ment  musque,  I'ombre  des  feuillages  de  trembler  sur  les 
marbres,  le  cygne  d'errer  sur  I'eau  dormante,  le  soleil  de 
rayonner  dans  le  vaste  ciel.  lis  etaient  si  seuls  dans  ce 
tournant  d'allee,  —  si  loyalement,  presque  pieusement  seuls, 
avec  la  presence  benie  de  la  meilleure  des  meres  h.  cote  de 
leur  amour  comme  pour  le  sanctifier.  Francis  attira  sa 
fiancee  centre  son  cceur,  et  il  posa  ses  levres  sur  ce  front 
qu'aucune  pensee  mauvaise  n'avait  jamais  traverse,  pas 
meme  effleure.  II  se  sentit  alors  si  heureux,  que  ce  bon- 
heur  trop  complet,  trop  absolu,  depassa  tout  d'un  coup  les 
puissances  de  son  etre  et  lui  fit  mal  pour  la  premiere  fois,  et 
tout  bas  il  dit  a  sa  chere  "  aimee,"  comme  elle  lui  permettait 
de  I'appeler  quelquefois  a  des  minutes  pareilles  : 
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—  Nous  sommes  trop  heureux,  j'ai  peur.  .  .  . 

Elle  ne  repondit  rien  d'abord.  Mais  il  vit  distinctement 
une  angoisse  passer  dans  ces  douces  prunelles,  un  fremisse- 
ment  courir  autour  de  ces  levres  a  demi-ouvertes.  Les  pau- 
pieres  de  la  jeune  fille  battirent,  son  sein  palpita,  puis,  le 
regardant  de  nouveau,  bien  en  face,  elle  fit  un  effort  pour 
dominer  son  impression  et,  avec  un  sourire  de  courage  : 

—  Moi  aussi,  quelquefois,  dit-elle,  j'ai  peur  d'etre  si 
heureuse.  Mais  il  ne  faut  pas.  Quand  on  n'a  rien  sur  la 
conscience,  n'est-on  pas  avec  Dieu  ?.  ,  ,  . 


RECURRENCES. 

On  dirait  que  cette  Irlande,  si  proche  et  si  lointaine,  est 
vraiment  encore  la  terre  des  prodiges  dont  revaient  les 
anciens.  Ai-je  ete  jamais  aussi  voisin  de  la  sensation,  si 
rare  aujourd'hui,  ou  I'ame  erre  sur  le  bord  du  surnaturel, 
qu'a  ma  derniere  traverse'e  entre  Holyhead  et  Dublin .'' 

Un  brouillard  de  mer,  tout  blanc  et  si  epais  que  I'oeil  ne 
distinguait  pas  les  objets  d'un  bord  a  I'autre  du  navire, 
s'etait  abattu  autour  de  nous.  Le  paquebot  avan^ait  k 
peine  dans  cette  buee,  de  crainte  de  rencontre,  et,  de 
minute  en  minute,  la  machine  jetait  un  sifflement  d'alarme, 
auquel  d'autres  sifflements  d'autres  bateaux  invisibles  et 
tout  proches  repondaient.  Des  coups  de  canon  partaient 
par  intervalles,  et,  en  me  penchant  sur  le  bastingage,  j'aper- 
cevais  I'eau  de  la  mer,  morte  et  livide  d'une  nuance  de  gris 
vert,  qui  clapotait  a  peine  contre  la  quille  presque  immobile, 
tant  la  dangereuse  marche  se  faisait  lente,  jusqu'a  ce  que  le 
bateau  s'arretat ;  et  il  n'y  eut  plus  d'autre  bruit  dans  le 
silence  de  I'helice  que  ce  siiflement  de  detresse.  Ah  !  si 
j 'avals  en  ce  moment  vu  de  mes  propres  yeux  le  vaisseau 
fantome  passer  avec  ses  agres  noirs,  le  long  de  notre  navire, 
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non,  je  ne  fusse  pas  demeure  etonne  !  Mais  ce  que  je 
voyais  passer  dans  cette  mort  de  toutes  choses  autour  de 
moi,  qui,  couche  sur  le  pont,  revais  dans  cette  buee,  c'etaient 
toutes  les  melancolies  de  la  pensee,  toutes  les  deceptions  et 
tous  les  regrets,  —  equipage  d'un  embarquement  pour  la 
mort  qui  ferait  le  pendant  a  cet  embarquement  pour  Cythere 
que  peignit  I'adorable  Watteau  ;  —  et  le  clapotis  de  I'eau 
^oire  m'arrivait  comme  un  conseil  d'abdication  definitive, 
dans  une  plainte  exhalee  indefiniment,  vainement,  comme 
cet  appel  du  vaisseau  immobile  parmi  la  buee  blanche,  plus 
impenetrable  que  I'avenir. 

Flots  changeants  de  la  vaste  mer,  flots  mysterieux  dont  le 
vieux  poete  celebrait  I'innombrable  concert,  vous  devez  etre 
pour  I'ame  humaine  un  symbole  de  joie  profonde  et  d'apaise- 
ment^comme  de  melancolie  et  de  fatalite.  Combien  m'avez- 
vous  donne  d'emotions  douces  durant  cet  heureux  voyage 
que  je  fis  de  la  claire  Marseille  a  la  lumineuse  Malaga,  tout 
le  long  des  cotes  de  cette  Espagne,  qui  me  demeure  dans  le 
souvenir  comme  une  vision  de  lumiere  !  Et  je  revois 
I'instant  du  depart,  a  la  nuit  tombee,  I'eau  noire  et  souple, 
les  feux  du  port  et  ceux  des  etoiles  piquant  le  sombre  du 
ciel  ou  s'entremelait  une  population  d'agres  noirs.  Un  peu 
de  musique  arrivait  a  moi  d'un  bal  ouvert  sur  le  port. 
L'ancre  derapait,  le  bateau  sifflait,  et  par  la  nuit  tiede  de 
printemps,  nous  voici  en  marche  sur  I'eau  dormante.  Au 
matin,  nous  etions  en  vue  du  golfe  de  Rosas,  tout  pres  de 
la  cote  dont  nous  separait  une  mer  bleue  a  peine  remuee, 
d'ou  sortaient  des  iles  de  rochers,  comme  des  aigrettes  roses, 
puis  une  ligne  de  montagnes  bleuatres,  et  entre  ces  mon- 
tagnes  et  le  dome  bleu  du  ciel,  I'eclatante  neige  des  Pyre- 
nees. Et  ce  fut  ainsi  des  heures  et  des  heures,  —  la  mer 
toujours  douce  et  claire,  la  cote  decoupee,  basse  tour  a  tour 
et  s'apercevant  montagneuse,  avec  des  villes  jetees  comme 
des  nids  de  pirates  sur  les  hauteurs  ou  e'tendues  comme  des 
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nids  de  pecheurs  sur  la  plaine  paisible,  et  des  fleufs  a  partir 
de  Valence  qui  paraient  tout  le  pont  du  navire,  et  des 
chansons  de  matelots  sur  un  rythme  andalous. 

Homme  libre,  toujours  tu  cheriras  la  mer  ! 


ALEXANDRE    DUMAS   J^/LS. 

A  novelist,  a  dramatist,  the  son  of  the  famous  novelist  of 
the  same  name,  Alexandre  Dumas  was  born  at  Paris  in 
1824. 

He  began  to  write  when  only  sixteen  years  old,  and  while 
still  at  college.  His  first  work  was  well  received,  and  he 
successively  published  many  novels,  the  most  remarkable  of 
which  are  :  Le  Docteiir  Servans,  Sophie  jPrintejnps,  Le  Roman 
d^u7ie  Femme^  Co7ites  et  JVouvelks,  L^ Affai7'e  Cleme7iceau,  Lettres 
sur  les  C/ioses  du  Jour,  iSyi,  La  Tulipe  Noi7'e.  La  Da77ie  aux 
Ca77ieHas,  his  principal  work,  was  written  in  1848  ;  in  1852 
it  was  produced  on  the  stage,  and  obtained  a  great  success  ; 
now  it  ranks  among  the  most  dramatic  and  touching  plays, 
and  is  universally  known. 

Le  De77ii-Mo7ide,  which  followed,  achieved  Alexandre 
Dumas'  reputation  as  a  dramatist.  His  other  theatrical 
works,  such  as  La  Questio7i  d^Arge7it,  Le  Supplice  dhme 
Fe77i77ie,  Les  Ldees  de  J/'«^  Aub7'ay,  La  Pri7icesse  Geo7'ges,  show 
the  richness  and  versatility  of  his  imagination,  together  with 
his  power  of  creation. 

Alexandre  Dumas'  dramas  are  remarkable  for  the  fine 
drawing  of  characters,  the  pathos  of  many  scenes,  the  skill 
with  which  he  brings  out  the  denouement.  Few  among 
the  best  psychologists  have  shown  a  more  perfect  knowledge 
of  the  customs  of  our  times,  a  greater  keenness  of*  observa- 
tion, and  a  deeper  study  of  passions  and  of  human  nature. 
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Most  of  Dumas'  plays  have  been  directed  to  some  burn- 
ing question  of  the  social  and  ethical  kind,  and  it  has  been 
his  practice  to  re-issue  them  after  a  time  with  argumentative 
prefaces. 

The  last  novel  of  Alexandre  Dumas,  La  Question  du 
Divorce,  may  be  considered  his  best  as  a  literary  and  philo- 
sophical work. 

Alexandre  Dumas'  style,  both  in  his  dramas  and  his 
novels,  is  very  correct,  pure,  elegant,  terse,  reminding  one 
of  the  authors  of  the  17  th  century. 


SOPHIE   PRINTEMPS. 

Quel  nom  a-t-elle  ?  Un  nom  frais  et  parfume  :  Sophie 
Printemps.     Quel  age  ?     Dix-huit  ans  a  peine. 

Est-elle  eveillee  ou  endormie  .'*  Vit-elle  seulement  .'*  On 
ne  Fafhrmerait  pas,  tant  elle  est  delicate  et  pale,  a  ce  point 
qu'on  dirait  que  son  corps  n'a  ete  fait  que  pour  laisser  voir 
son  ame. 

Voyez  comme  elle  est  triste  !  ]^tendue  tout  au  long  dans 
un  grand  fauteuil,  son  livre  sur  ses  genoux,  sa  tete  posee 
sur  sa  main  gauche,  qui  la  soutient  sans  effort,  I'oeil  fixe  sur 
une  chose  qu'elle  ne  voit  pas,  elle  songe.  A  quoi  ?  Nous  le 
saurons  peut-etre. 

Mais,  auparavant,  regardons-la. 

Que  de  cheveux  blonds  et  quelle  grace  dans  le  desordre 
qui  leur  sert  de  coiffure  ;  car  une  coiffure  reguliere,  a  une 
pareille  quantite  de  cheveux,  serait  une  fatigue  trop  grande 
et  un  travail  trop  long  pour  celle  qui  le  ferait. 

Cette  belle  enfant  est  mince,  grande  et  toujours  lasse, 
comme  s'il  lui  fallait  toute  sa  vie  pour  se  reposer  du  chemin 
qu'elle  a  fait  en  venant  du  ciel.  Peut-etre  Dieu  hesitait-il  a 
nous   la    donner,   et,   curieuse,   s'etait-elle   glissee   dans  ce 
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monde,  au  milieu  de  cette  hesitation.  Toujours  est-il  que 
la  vie  semble  n'avoir  regu  ordre  que  de  passer  par  ce  beau 
corps  et  de  n'y  point  sejourner. 

Elle  a  Pair  d'une  de  ces  belles  vierges  blondes  des  vi- 
traux  Chretiens  que  les  peintres  mettaient  dans  les  eglises, 
entre  la  lumiere  du  soleil  et  le  feu  des  encensoirs,  pour 
qu'elles  s'eclairassent  de  I'un  et  de  I'autre,  et,  ne  touchant 
pas  a  la  terre,  parussent  toujours  etre  sur  la  route  du  ciel. 
Pour  etre  logique,  elle  devrait  etre  vetue  d'une  longue  robe 
bleue  a  bordure  d'or,  porter  sur  le  front  une  couronne  de 
roses  blanches,  et  attendre,  dans  une  attitude  complaisante 
de  clemence  et  de  pardon,  les  pelerins  qui  doivent,  en  pas- 
sant, s'agenouiller  devant  toutes  ces  madones. 

A  quoi  bon  vous  dire  qu'elle  a  la  peau  comme  ce  beau 
marbre,  legerement  teinte  de  rose,  et  dont  la  Grece  seule  eut 
le  secret ;  que,  sous  ses  sourcils  fins  et  tires  d'un  seul  coup 
de  pinceau,  ses  yeux  d'une  nuance  celeste  sont  deux  bluets 
eclos  dans  la  neige  ;  que  sa  bouche  est  d'un  rose  pale  ;  que 
le  sourire  y  est  facile,  surtout  ce  sourire  vaste  qui  entr'ouvre 
les  levres  pour  laisser  exhaler  un  peu  de  I'ame  ;  que  le  nez 
est  petit,  et  que  les  narines,  transparentes  comme  la  cire  la 
plus  fine,  aspirent  sans  cesse  les  parfums  qui  I'entourent  ? 
Vous  saviez  cela  aussi  bien  que  moi,  ou  plutot  vous  le 
deviniez. 

Cependant,  rassurez-vous  ;  si  faible  qu'elle  paraisse  et 
qu'elle  soit,  cette  belle  personne  n'est  pas  malade.  Non, 
grace  a  Dieu,  rien  ne  souffre  en  elle. 

Elle  est  ainsi  faite,  voila  tout  ;  et  si  vous  lui  demandiez  la 
cause  reelle  de  toute  la  melancolie  repandue  sur  elle  et 
presque  dans  les  plis  de  sa  robe  blanche,  elle  ne  saurait 
vous  la  dire,  car  elle  ne  la  salt  pas.  Elle  est  reveuse,  pale 
et  triste,  et,  comme  certaines  choses  sont  nees  pour  etre 
ainsi,  comme  le  chant  du  patre  dans  le  crepuscule,  comme 
la  fleur  eclose  dans  I'aridite  d'un  rocher  ;  I'ame  d'elite  n'est- 
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elle  pas  d'ailleurs,  au  milieu  de  ce  monde,  aussi  isolee  que 
la  fleur  perdue  dans  la  montagne  deserte  ? 

Des  mains  fines,  blanches,  aux  doigts  effile's  et  roses, 
mains  faites  expres  pour  cueillir  et  pour  caresser,  et  si 
souples,  si  ductiles,  que  lorsqu'elles  touchent  un  clavecin,  on 
se  demande  si,  sous  d'autres  mains,  I'instrument  rendrait 
une  pareille  harmonic.  Voila  tout  ce  qu'apres  sa  tete  la 
pudeur  de  son  vetement  laisse  voir  et  meme  imaginer  d'elle. 

Puis,  autour  de  cette  femme,  un  autre  air  que  celui  que 
nous  respirons  ;  si  bien  qu'elle  semble  avoir  emport^  avec 
elle  un  echo  des  divines  harmonies  impregnees  des  senteurs 
eternelles.  Tout  ceci  ressemble  un  peu  bien  a  la  legende  et 
a  un  parti  pris  de  poesie.  C'est  a  vous  a  ne  pas  me  croire  ; 
mais  alors  tant  pis  pour  vous,  car  je  vous  declare  que  cette 
jeune  fille  est  telle  que  je  viens  de  la  decrire,  avec  toute  la 
superiorite  de  la  realite  sur  la  peinture,  du  fait  sur  le  recit. 


OCTAVE    FEUILLET. 

Octave  Feuillet,  born  in  1822,  was  equally  distin- 
guished as  novelist  and  dramatist.  In  1862,  he  was  made  a 
member  of  the  French  Academy.     He  died  in  January,  1891. 

Octave  Feuillet  was  a  very  successful  and  popular  writer  ; 
many  of  his  works  have  been  translated  into  different  lan- 
guages. His  style  is  always  pure  and  elegant,  his  characters 
well  pictured  ;  he  is  very  fond  of  dramatic  situations,  which 
are  sometimes  a  little  overdone,  but  always  inspiring  interest, 
and  often  true  emotion.  His  choice  of  subjects  denotes  a 
pure  and  noble  mind.  Most,  if  not  all,  of  his  heroes  and 
heroines  belong  to  high  society.  His  situation  as  librarian  of 
the  Imperial  Library  at  Compiegne,  where  the  court  of  the  late 
French  emperor  used  to  spend  some  months  every  year,  ena- 
bled him  to  study  closely  the  different  types  he  has  depicted. 
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Octave  Feuillet  excited  the  greatest  enthusiasm  among 
the  feminine  public,  who  could  not  fail  to  appreciate  the 
delicacy  of  touch  with  which  he  drew  his  fine  pictures  of 
women.  Indulgence  for  their  faults  and  frailty,  admiration 
for  their  higher  quaUties,  tender  love  and  respect  for  their 
devotion,  their  pity,  their  kindness,  are  felt  in  most  of  his 
novels. 

Octave  Feuillet's  best  known  novels  are  :  Le  Ro7nan  dhm 
Jeicne  Hom7ne  Pauvre,  which  is  known  all  over  the  world  ; 
Monsieur  de  Cantors^  his  strongest  one;  Histoire  de  Sybille,  La 
Petite  Comtesse,  Le  Journal  d^ime  Pemme,  Julia  de  Trecoeur^ 
Bellak,  and  his  last  one,  written  but  a  few  months  before 
his  death,  Honneur  d^ Artiste,  which  proved  that  the  writer 
had  lost  nothing  of  his  remarkable  qualities. 


CONSEILS    A    UN    ARTISTE. 

Seriorius,  professeur  de  contre-point. 
Roswein,  son  eleve. 

Sertorius  (faisant  signe  a  Roswein  d'approcher).  Mon 
enfant,  lorsqu'un  eleve  sort  de  mes  mains,  je  crois  de  mon 
devoir  de  lui  donner  quelques  conseils  supremes  ;  mais  je 
ne  les  impose  k  personne.  Je  te  demande  done,  Andre,  s'il 
te  convient  de  m'e'couter,  si  tu  veux  bien  me  reconnaitre, 
vis-a-vis  de  toi,  I'autorite  d'un  vieillard  et  d'un  ami  ? 

Roswein.  L'autorite'  d'un  pere  cheri  et  respecte,  maitre 
Sertorius. 

Sertoi'ius.  Assieds-toi  done,  mon  enfant,  Andre  !  .  .  . 
Andre  Roswein,  le  ciel  t'a  done  avec  une  munificence  que 
j'ai  souvent  admiree.  ...  II  t'a  fait  musicien  et  poete,  il 
t'a  donne'  la  lyre  et  la  harpe,  il  a  exhausse  ton  jeune  front 
pour  y  placer  deux  couronnes.  .  .  .  Songe,  mon  fils,  que 
ringratitude  se  mesure  au  bienfait.   ...     Tu  n'as  qu'une 
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fagon  de  t'acquitter  envers  Dieu  ;  il  t'a  prete  le  genie,  rends- 
lui  la  vertu,  il  t'a  fait  grand,  sois  honnete  ! 

Roswcin.     Oui,  maitre  ! 

Sertorius.  Sois  honnete  !  Et  si  ce  n'est  pas  assez  que 
ta  conscience  te  le  commande,  sache  que  I'interet  meme  de 
ton  avenir  I'exige  !  Ne  pense  pas,  en  effet,  jeune  homme, 
trouver  une  inspiration  sincere  et  durable  dans  les  emotions 
du  desordre,  dans  la  fougue  des  sens  et  dans  I'excitation 
maladive  des  passions.  ...  Le  delire  n'est  point  la  force  ! 
Ah  !  je  n'ignore  pas,  crois-le  bien,  les  dangers  qui  t'atten- 
dent.  ...  Je  sais  quelles  tentations  redoutables  assiegent 
rimagination  et  la  vie  iievreuses  de  I'artiste  ;  je  sais  quels 
philtres  puissants  se  glissent  dans  ses  veines  sans  cesse 
enfiammees  ;  je  le  sais,  et  tu  le  sauras  bientot  toi-meme, 
si  tu  ne  le  sais  deja.  .  .  .  Mais  si  tu  n'as  pas  le  courage  de 
repousser  les  entrainements  vulgaires,  je  te  le  dis,  tu  es 
perdu  !  Tu  ne  fourniras  pas  ta  course  !  Souviens-toi  que 
les  anciens,  dans  leurs  profondes  alle'gories,  appelaient  du 
meme  nom  la  vertu  et  la  force,  qu'ils  faisaient  les  muses 
chastes,  et  qu'ils  donnaient  aux  vestales  la  garde  du  feu 
sacre  !  Regie  done  ton  coeur  et  regie  ta  vie.  .  .  .  Tout 
est  la.  (II  se  leve.)  Dans  tes  nuits  de  defaillance,  mon 
fils,  evoque  a  ton  aide  les  ombres  des  vaillants  et  des  forts, 
evoque  ces  illustres  benedictins  de  notre  art,  les  seuls  peut- 
etre  qui  aient  touche  du  front  les  voutes  de  I'ideal  :  Pale- 
strina,  Beethoven,  Mozart.  ...  Ah  !  ceux-la  n'e'taient  pas 
seulement  de  grands  hommes  .  .  .  ils  etaient  des  saints  ! 
(La  nuit  commence.) 

Rosweiii  (se  levant).     Maitre,  je  le  sais. 

Sertorius  (avec  une  emotion  grave  et  contenue).  Et  si 
j'ose  me  nommer  moi-meme  apres  ces  colosses,  songe  aussi 
quelquefois,  mon  ami,  a  ton  vieux  maitre  ;  du  sein  de  la 
gloire  qui  t'attend  sans  doute,  retourne  quelquefois  ton 
regard  vers  mon  obscurite'.  .  .   .     Nous  aliens  nous  quitter, 
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mon  ami  ;  nous  allons  rompre  la  chaine  de  nos  etudes  com- 
munes et  de  nos  enthousiasmes  partages.  .  .  .  C'est  un 
dechirement  pour  mon  cceur,  je  ne  te  le  cache  pas.  .  .  . 
Jamais  je  n'ai  seme  sur  un  sol  plus  heureux  ;  jamais  mois- 
son  plus  feconde  ne  paya  les  soins  de  I'humble  labou- 
reur.  ...  Je  te  remercie,  Andre,  des  joies  que  tu  m'as 
donnees,  et  je  prie  Dieu  qu'il  t'en  recompense.  ...  Et 
maintenant,  maintenant  .  .  .  adieu,  mon  enfant  ;  adieu, 
mon  disciple  bien-aime  .   .  .  embrasse-moi  ! 

Roswein  (se  jetant  dans  ses  bras).  Mon  pere  !  (II 
pleure.) 

Sertorius.  Oui,  tu  es  bon,  je  le  sais.  .  .  .  Mais  tu  es 
faible  aussi.  .  .  .  Prends  garde,  prends  bien  garde  a 
cela.  —  Dalila. 


JULES    CLARETIE. 

Jules  Claretie,  born  in  1840,  is  at  present  the  adminis- 
trator of  the  Comedie  Fran^aise.  A  very  talented  and 
gifted  man,  he  has  achieved  success  in  various  branches  of 
literature  :  history,  novel,  drama  and  journalism  ;  but  he  is 
above  all  an  assimilator  of  ideas  rather  than  an  originator ; 
he  has  not  opened  any  new  paths  in  the  various  branches 
that  he  has  cultivated. 

Jules  Claretie's  talent  is  specially  adapted  to  journalism, 
and  in  this  line  he  has  won  some  reputation.  Before  he 
became  the  administrator  of  the  Comedie  Frangaise,  he 
wrote  a  daily  "chronique"  in  "Le  Temps,"  which  was  very 
much  appreciated  by  the  readers  of  that  paper.  From 
1867-68,  he  wrote  in  "  L'Opinion  Nationale "  a  series  of 
"feuilletons  dramatiques,"  which  were  published  afterwards 
in  a  volume  having  for  title  La  Vie  Moderne  au  Theatre,  and 
which  contains    two  remarkable   studies,    one   on  Le  Fan- 
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tasia  of  Alfred  de  Musset,  the  other  on  Les  Idees  de  M^^ 
d^Aubray  by  Alexandre  Dumas  fils. 

As  a  novelist,  Jules  Claretie  holds  a  good  place  without 
being  in  the  first  rank.  His  style  is  pure,  fluent,  elegant. 
His  best  novels  are  :  Mo7Jsieur  k  Ministre^  Le  Prince  Zilah, 
Le  Millio?!^  JVorris,  Ma:urs  du  Jou?'^  Le  Drapeau^  which  has 
been  rewarded  by  the  French  Academy,  and  in  which  the 
ardent  patriotism  of  the  author  has  found  eloquent  and 
noble  language  to  describe  the  humble  and  touching  devo- 
tion of  two  poor  soldiers.  Les  Victimes  de  Paris,  Un  Assas- 
sin, Les  De?'niers  Montag7iards,  LListoire  de  V Lnsurredion  de 
Prairial,  An  LLL,  belong  to  his  historical  works  ;  they  are 
remarkable  for  the  clearness,  as  well  as  for  the  liveliness  of 
the  style. 


LA   XANTE   ANNETTE. 

EUe  fut  pour  moi  une  mere,  la  pauvre  vieille  fille  ;  apres 
avoir  adore  son  frere  et  I'enfant  de  son  frere,  elle  s'eprit 
d'une  affection  profonde  pour  ce  petit-neveu  qui  lui  tendait 
ses  bras  et  son  sourire.  Elle  fut  ma  premiere  institutrice, 
et  je  me  souviens  du  jour  oii  elle  m'enseigna  pour  la  pre- 
miere fois,  les  lettres  de  I'alphabet.  Mon  pere  avait  tire  de 
sa  poche  une  petite  grammaire,  que  j'etudiai  plus  tard,  et  la 
posant  sur  la  table, 

—  Allons,  Regis,  avait-il  dit,  il  s'agit  de  devenir  un  savant ! 

Mais  la  tante  fit,  en  apercevant  la  grammaire,  une  belle 
grimace  :  "  Est-ce  que  tu  crois,  s'ecria-t-elle  en  croisant  les 
bras  devant  mon  pere,  que  je  vais  le  faire  epeler  pour  la 
premiere  fois  la-dedans  ?  " 

La  chere  femme  etait  fort  devote,  d'une  devotion,  il  est 
vrai,  plus  chretienne  que  catholique  ;  elle  courut  (car  elle 
etait  agile  malgre  son  age)  chercher,  je  ne  sais  ou,  une  bible 
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monumentale,  et  ce  fut  sur  ces  larges  pages,  et  avec  des 
caracteres  gros  comme  I'ongle,  que  j'appris  mon  alphabet. 
Mon  pere  souriait  et  laissait  faire. 

Mon  pere,  libre  penseur  et  democrate,  avait,  comme  la 
grand'tante,  sa  charite,  et  n'essayait  plus  de  convertir  la 
bonne  femme  qu'elle  ne  tentait  de  le  ramener  aux  sermons 
de  M.  le  cure.  Elle  poussait  des  soupirs,  lorsqu'en  passant, 
ses  yeux  rencontraient  les  titres  des  volumes  de  la  biblio- 
theque,  volontiers  se  fut-elle  signee  en  apercevant  les  noms 
flamboyants  et  maudits  de  Voltaire  et  de  Diderot ;  mais  elle 
ne  laissait  jamais  echapper  une  parole  de  reproche,  et  je  I'ai 
bien  souvent  surprise  epoussetant  ces  atroces  volumes 
qu'elle  eut  brules  pour  un  peu,  mais  qu'elle  ne  voulait  point 
se  laisser  couvrir  de  poussiere.  En  revanche,  elle  avait 
etabli,  dans  son  alcove,  un  petit  autel,  garni  de  bougies,  de 
cornets  en  porcelaine  doree,  avec  le  chiffre  de  Jesus  et  de 
Marie  entrelace,  et,  bien  souvent,  elle  allait  s'agenouiller,  la- 
haut,  et  y  prier. 

—  Mais,  tante  Annette,  disait  mon  pere,  qu'avez-vous  done 
k  prier  tant  que  9a  ?  Vous  ne  faites  que  du  bien,  et  vous 
passez  votre  temps  a  demander  pardon  de  vos  fautes. 

—  C'est  pour  toi  que  je  prie,  mecreant,  disait-elle  avec  un 
bon  sourire  qui  illuminait  sa  figure  de  vieille  femme,  rose 
encore,  appetissante  et  gaie. 

Elle  n'insistait  pas  plus  que  mon  pere  n'insistait  lui-meme, 
et  pourtant  elle  essaya  plus  d'une  fois  de  m'attacher  a  ses 
croyances  ;  elle  m'ernmenait  a  I'eglise,  elle  me  donnait, 
quand  venait  la  Fete-Dieu,  quelque  piece  blanche  pour  me 
construire  un  autel,  a  mon  tour  ;  elle  voulut  un  jour  me 
revetir  d'une  peau  de  brebis  et  me  faire  jouer  le  role  de 
Saint  Jean,  dans  je  ne  sais  quelle  procession.  Mon  pere 
s'y  opposa,  et  ce  fut  une  douleur  pour  la  pauvre  fille.  Je  la 
vols  encore,  avec  ses  yeux  rouges,  assise  sous  le  figuier  du 
jardin,  et  me  disant,  tout  en  plumant  un  poulet  :   "  Ton  pere. 
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mon  pauvre  petit,  ton  pere  sera  damne',  vois-tu  !  Et  c'est 
injuste,  un  si  honnete  gar^on,  le  meilleur  des  hommes  !  .  .  ." 
Quand  il  fallut  annoncer  a  la  tante  Annette  que  nous 
partions  pour  Paris,  car  mon  pere  m'emmenait  ;  lorsqu'il 
fallut  se  separer,  I'embrasser,  lui  dire  adieu,  la  laisser  seule, 
quel  dechirement  !  Nous  suivre,  elle  ne  I'eut  point  voulu  ; 
elle  aimait  sa  vieille  maison  noire,  ses  meubles  de  chene 
use,  sa  chaise  aupres  de  la  fenetre,  dont  le  siege  et  le  dos, 
garnis  d'etoffe  a  ramages,  gardaient  la  trace  de  son  corps, 
et  cette  campagne,  ces  pres,  ces  arbres  frissonnants  qu'elle 
regardait  a  travers  ses  lunettes ;  mais  surtout  elle  haissait 
Paris,  le  Paris  des  revolutions  et  des  the'atres  !  Pauvre 
chere  excellente  femme  !  Elle  ne  dormit  guere  la  nuit  qui 
preceda  notre  depart.  Elle  avait  les  yeux  rouges,  le  matin, 
et  ses  couleurs  n'etaient  plus  la      Quelle  paleur  ! 

—  Est-ce  que  vous  etes  malade,  tante  iVnnette  ?  lui 
dis-je. 

—  Malade?  tache  de  te  porter  toujours  aussi  bien  que 
moi,  galopin  ! 

Elle  faisait  des  paquets,  bouclait  des  malles,  surveillait 
les  domestiques  qui  devaient  porter  nos  bagages  jusqu'au 
Bugue,  oil  nous  prenait  la  diligence.  Elle  embrassait  mon 
pere,  elle  me  devorait  de  caresses,  elle  me  gourmandait,  me 
sermonnait,  me  disait  de  prier  Dieu  et  "  d'ecouter  toujours 
mon  pere  qui  avait  de  si  detestables  idees." 

—  Vous  etes  mes  deux  enfants  :  lui,  le  grand  ;  toi,  le 
petit,  disait-elle.  Et  vous  me  quittez  !  Ah  !  je  vais  faire 
une  belle  figure,  la,  toute  seule,  toute  seule  ! 

—  Mais  nous  reviendrons,  tante  Annette  ! 

—  Parbleu  !  je  I'espere  bien  que  vous  reviendrez.  II  ne 
manquerait  plus  que  cela.  Mais  qui  sait  si  vous  me  retrou- 
verez  apres  ?     Je  suis  bien  vieille,  mon  pauvre  Regis  ! 

—  Tante  Annette,  vous  etes  mechante.  Est-ce  qu'on  dit 
cela? 


lOO  CONTEMPORARY    FRENCH    WRITERS. 

—  C'est  vrai,  je  suis  une  bete.  D'ailleurs  je  vivrai  cent 
ans,  ne  crains  rien,  et  je  te  tirerai  encore  les  oreilles,  gamin, 
et  je  te  ferai  encore  des  conlfitures.  J'ai  donne  au  valet  des 
pots  de  coings,  que  tu  aimes  tant.  Ce  sera  pour  tes  des- 
serts, au  college  ;  car  voila  pourquoi  je  te  laisse  partir.  On 
va  te  mettre  au  college,  tu  reviendras  savant  comme  un 
apotre  et  tu  nous  reviendras  en  parlant  latin  comme  tons  les 
cures  du  canton  reunis.  Cela  me  console  un  peu,  mon 
pauvre  Regis  ;  mais,  vraiment,  n'etait  cela,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  deviendrais  a  present.  C'est  de  ma  faute,  apres 
tout ;  si  j 'avals  su  naitre  a  Paris,  ton  pere  serait  devenu 
depute  tout  de  meme,  —  tu  seras  depute  aussi,  toi,  et 
ministre,  si  tu  travailles  bien  et  si  tu  es  sage,  —  et  je  n'au- 
rais  pas  ete  forcee  de  le  quitter  !  Tu  m'ecriras,  n'est-ce  pas  ? 
N'oublie  pas  la  ponctuation,  les  virgules,  et  puis  tu  ne  mets 
jamais  de  tremas,  ni  de  points  sur  les  /,  c'est  laid.  Auras- 
tu  froid  avec  cette  veste-la  ?  Prends  un  autre  gilet  de 
flanelle,  va,  n'aie  pas  honte.  Tu  as  les  yeux  cernes,  tu  as 
pleure  aussi,  toi  -,  tu  aimes  done  un  peu  ta  vieille  tante  ? 

Je  me  jetai  a  son  cou,  je  I'embrassai  et  nous  pleurames 
encore,  moi  ne  disant  rien,  elle  continuant  son  bavardage 
sublime  d'amour  et  de  sacrifice  doux,  humble.  Quand  mon 
pere  rentra,  elle  se  leva  toute  droite,  essuya  brusquement 
ses  yeux,  et,  avec  une  autorite  que  je  ne  lui  avals  jamais 
connue  : 

—  Joseph,  lui  dit-elle,  tu  sais  si  je  t'aime  ;  mais  je  te  dis 
au  revoir  sans  trop  trembler.  Tu  es  un  brave  gargon. 
Sois  la-bas  ce  que  tu  as  ete  ici,  et  tu  les  etonneras  bien,  tes 
Parisiens  ;  en  un  mot,  sois  un  homme  ! 

Je  n'avais  jamais  vu  pleurer  mon  pere  (j'etais  trop  jeune 
lorsque  ma  mere  est  morte),  mais  ce  jour-la,  pour  la  pre- 
miere fois,  j'aper^us  deux  grosses  larmes  rouler  dans  ses 
yeux  et  tomber  sur  ses  joues  brunes.  La  pauvre  tante  les 
but  dans  un  baiser. 
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J'etais  oppresse,  j'avais  peur,  je  voulais  partir,  et  le  desir 
me  prenait  maintenant  de  rester,  de  me  cacher  quelque  part, 
la-haut  dans  le  grenier. 

— "  Allons,  en  route,  mauvaise  troupe  !  "  dit  ma  tante. 
EUe  m'embrassa  encore  et  tomba  comme  foudroye'e  dans 
son  fauteuil.  Les  servantes  I'entouraient.  Mon  pere  monta 
a  cheval,  me  prit  en  croupe  et  nous  partimes.  Jusqu'a  la 
porte  Recluson,  je  regardai,  tournant  la  tete,  pour  apercevoir 
encore  une  fois  tante  Annette  ;  mais  la  pauvre  femme 
n'avait  pas  eu  la  force  de  se  trainer  jusqu'au  seuil  pour 
essayer  de  nous  revoir.  —  Madeleine  Bertin. 


ANDRfi   THEURIET. 

Andrie  Theuriet,  poet  and  novelist,  was  born  in  Lorraine. 
He  is  a  writer  of  healthy  and  sympathetic  talent,  who  does 
not  belong  to  any  particular  school.  In  his  novels,  he 
describes  the  life  of  the  province,  so  little  known  by 
foreigners  and  even  by  Parisians.  Most  of  his  books  can 
be  read  by  young  people,  whom  they  charm  and  delight. 
His  language  is  simple,  and  at  the  same  time  very  fresh,  and 
not  without  a  certain  elegance.  Andre  Theuriet  is  a  lover 
of  nature  ;  he  is  very  well  acquainted  with  many  parts  of 
France.  His  descriptions  of  landscapes  are  full  of  poetry 
and  life,  they  breathe  an  ardent  love  for  his  native  soil,  so 
rich,  so  varied  in  its  aspects. 

Andre  Theuriet's  best  known  works  are  :  Channe  Dan- 
gereux,  Noiivelks  fjitwies,  Peche  Mortel,  Deux  Sonurs,  L'onde 
Scipion,  Sauvageofine,  Le  Fils  Maiigars,  Madame  Heurteloiip^ 
Raymonde,  Le  Filleid  du  Marquis. 
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PAQUES    FLEURIES. 

Paques  Fleuries  !  Un  joli  nom,  tout  plein  de  jolis  sou- 
venirs d'enfance.  .  .  . 

D'abord  ce  dimanche  des  Rameaux  ouvrait  la  serie  des 
vacances  de  Paques  ;  c'etait  le  premier  jour  de  liberte  apres 
remprisonnement  des  longs  mois  d'hiver.  Puis,  ce  jour-la, 
I'eglise  etait  toute  paree  de  branches  vertes  et  sentait  deja 
le  printemps.  Branches  de  buis  a  I'odeur  amere,  branches 
de  saules  couvertes  de  chatons  jaunissants.  Toutes  ces 
pdguettes,  comme  on  les  appelle  dans  mon  pays  meusien,  se 
balangaient  aux  mains  des  hommes,  des  femmes  et  des 
enfants,  et  mettaient  un  frisson  vert  dans  la  nef  endiman- 
chee.  Les  blancs  et  les  ors  des  vetements  sacerdotaux,  le 
rouge  des  soutanes  d'enfants  de  choeur  tranchaient  plus 
vivement  parmi  cette  verdure  ;  et,  en  depit  des  longs 
recitatifs  de  la  Passion,  chantes  alternativement  par  trois 
pretres  debout  devant  de  hauts  pupitres,  une  gaiete 
printaniere  regnait  dans  I'eglise.  Par  un  vitrail  ouvert 
dans  la  verriere  de  I'abside,  on  voyait  des  nuages  blancs 
courir  sur  le  ciel  bleu,  on  entendait  des  pepiements  d'oi- 
seaux,  on  respirait  a  pleins  poumons  Pair  humide  im- 
pregne  de  cette  penetrante  senteur  du  buis,  et  on  se  disait, 
avec  un  soubresaut  de  joie  au  coeur :  "  Le  printemps  est 
revenu  ! " 

Des  le  lendemain  matin,  avide  de  jouir  de  ma  liberte 
reconquise,  je  m'en  allais  tout  seul  par  les  chemins  qui 
montent  vers  les  vignes  et  les  bois. 

Les  buissons  d'epine  noire  n'avaient  pas  encore  de 
feuilles,  mais  ils  etaient  tout  neigeux  de  fleurs  blanches,  ce 
qui  leur  donnait  des  airs  d'arbustes  Japonais.  En  dessous, 
I'herbe  poussait  verte  et  drue,  et,  a  chaque  pas,  des  oiseaux 
en  train  de  batir  leur  nid  s'envolaient  de  la  haie  et  filaient 
presque  a  ras  de  terre. 
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Les  friches  etaient  grises,  mais  9a  et  \k  on  y  voyait 
s'epanouir  les  coroUes  verdatres  de  Tellebore  noir  et  les 
magnifiques  fleurs  violettes  de  I'ane'mone  pulsatille,  tandis 
qu'a  la  lisiere  des  bois  les  merles  sifflaient  a  plein  gosier 
dans  les  branches  rougissantes. 

Les  vignes  a  la  terre  d'un  jaune  rougeatre  e'taient  pleincs 
de  gens  courbes  vers  les  ceps.  On  n'y  voyait  pas  encore  le 
moindre  soupgon  de  verdure ;  rien  que  I'argile  couleur 
d'ocre  et  les  ceps  noueux  d'un  ton  noir.  Seulement,  de 
loin  en  loin,  un  pecher  en  plein  vent  dressait  sa  ramure 
epanouie  et  comme  poudree  d'un  rose  vif.  Puis,  en  y 
regardant  de  plus  pres,  on  distinguait  a  deux  pouces  du  sol 
une  petite  plante  de  la  famille  des  liliacees,  h  la  hampe 
minuscule  terminee  par  de  minuscules  fleurettes  d'un  bleu 
violet :  c'etait  I'hyacinthe  ou  muscari  a  grappe,  qu'on 
nomme  aussi  rail  des  chiens. 

Cette  plante  abonde  dans  nos  vignes,  et  je  ne  puis 
respirer  sa  suave  odeur  de  prune  sans  revoir  en  esprit  nos 
coteaux  rougeatres  aux  ceps  tordus,  et  ces  premieres  journees 
de  printemps  qui  s'associent  pour  moi  a  mes  premieres  emo- 
tions d'adolescent.  Le  parfum  de  cette  humble  fleur  evoque 
devant  mes  yeux  notre  paysage  vignoble,  qui,  avec  les  forets, 
est  un  des  traits  les  plus  saillants  du  territoire  barrois.   .   .   . 

Aux  environs  de  la  Saint-Jean,  pendant  les  nuits  de  juin, 
c'est  un  charme  que  d'errer  a  travers  nos  collines,  alors  que 
la  fleur  de  la  vigne  a  declos  les  corolles  verdatres  de  ses 
grappes.  Une  virginale  et  amoureuse  odeur  se  repand  dans 
toute  la  vallee.  Ce  n'est  pas  le  parfum  capiteux  du  vin, 
mais  e'en  est  de'ja  I'avant-courreur ;  dans  I'exquise  et  pure 
haleine  de  la  vigne  en  fleur,  on  devine  deja  toutes  les 
ivresses  qui  sortiront  de  la  grappe  mure  et  fermentee. 
Ainsi  les  ideales  exaltations  de  la  puberte  commengante 
font  pressentir  les  passions  brulantes  de  la  jeunesse  en  pleine 
maturite. 
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Cette  odeur  vous  grise  doucement,  chastement,  mais  elle 
vous  grise.  Quand  elle  se  repand  dans  la  vallee  et  arrive 
jusque  dans  la  ville,  les  jeunes  gens  accoudes  a  leur  fenetre 
se  mettent  a  rever  d'amour ;  les  jeunes  filles  se  sentent 
prises  d'une  langueur  indefinissable,  et  les  vieillards  reson- 
gent,  avec  un  soupir  de  regret,  a  leur  jeunesse  passee. 

On  dit  meme  qu'au  fond  des  caves,  dans  les  barriques 
ou  11  est  enferme,  le  vin  des  annees  precedentes  subit  I'in- 
fluence  de  cette  odeur  qui  s'exhale  du  vignoble,  et  qu'il 
fermente  et  bouillonne  a  faire  craquer  les  cercles  des 
tonneaux. 

Cette  odeur  de  la  jeune  grappe  aux  boutons  fraichement 
eclos,  et  cette  autre  penetrante  senteur  de  I'hyacinthe  des 
vignes  pendant  la  semaine  de  Paques-Fleuries,  se  con- 
fondent  dans  ma  memoire  comme  deux  sensations  sceurs  : 
I'une  plus  innocente,  plus  enfantine,  delicate  comme  la 
premiere  verdure  du  printemps  ;  I'autre,  plus  vive,  plus 
brulante,  apportant  avec  elle  les  ardeurs  de  I'ete  et  le 
trouble  des  sens  deja  eveilles  par  I'eclosion  de  la  vingtieme 
annee.   .   .  . 

Helas  !  et  toutes  deux  ne  sont  plus  que  des  souvenirs 
lointains  !  .  .   . 

N'importe  !  je  suis  comme  le  vieux  vin  enferme  dans  les 
futailles,  et  quand  ces  odeurs  me  reviennent,  evoquees  par 
les  premieres  branches  de  saule  et  les  premieres  floraisons 
ds  Paques,  je  ne  puis  m'empecher  de  tressaillir.  Comme  le 
poete  de  Goethe,  je  crie  au  printemps:  —  Rends-moi  ma 
jeunesse,  rends-moi  le  temps  oii  je  n'etais  qu'un  ecolier  et 
oil  je  foulais  d'un  pied  leger  et  content  la  terre  rouge  de  nos 
vignes  toutes  fleuries  d'hyacinthes  bleues,  toutes  gonflees  de 
bourgeons  naissants  ! 
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PIERRE    LOTI. 

Pierre  Loti,  whose  real  name  is  Julien  Viaud,  is  an 
officer  in  the  French  navy.  He  has  lately  become  a' member 
of  the  French  Academy. 

Pierre  Loti  has  a  very  distinct  and  curious  personality  in 
literature.  He  never  belonged  to  any  school,  and  when  he 
began  to  write,  he  was  totally  ignorant  of  contemporary 
literature  and  contemporary  technic ;  he  wrote  because  his 
nature  compelled  him  to  write,  being  in  that  a  spontaneous 
and  original  artist. 

His  success  began  with  the  publication  of  Le  Maj'iage  de 
Loti,  in  1880,  and  from  that  day,  his  fame  has  been 
increasing  year  by  year.  He  then  gave  to  the  public  :  Le 
Roma?i  irun  Spahi,  Mofi  Frere  Yves,  Propos  d' Exil,  Les 
Trois  Da?nes  de  la  Kasbah,  Fleurs  d' Eiiinii,  Pecheu7'S 
d'Lslafide,  Mada^ne  Chrysaiithhne,  Japoneries  d' Aiit07Jine. 

The  novelty  and  keenness  of  the  sensations  experienced 
by  Loti,  the  strange  customs  and  the  picturesque  aspects  of 
the  unknown  lands  he  describes,  render  his  novels  extremely 
attractive.  The  soft  and  musical  delicacy  of  the  style,  the 
melancholy  and  sadness  which  seems  to  envelop  the  reader 
as  with  a  lulling  caress,  give  to  the  works  of  Pierre  Loti  a 
charm  very  peculiar  and,  at  the  same  time,  very  enticing. 
Of  an  extremely  sensuous  temperament,  he  is  alive  to  every 
sensation  ;  his  whole  being  is  always  vibrating,  sometimes 
with  delightful  emotions  of  such  intensity  that  the  pleasure 
is  almost  a  suffering ;  sometimes  with  a  melancholy  so 
deep,  that  pains  and  joys  seem  to  mix  and  dissolve  into 
one  great  sensation  :  that  of  the  entire  nothingness  of 
things. 

The  heroes  of  Pierre  Loti  are  always  simple  people  very 
near  nature,  such  as  that  kind-hearted  sailor  Yves,  or  the 
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half  child  half  woman  Rarahu^  or  the  pretty  Japonese  dolls, 
charming  little  animals  who  don't  know  much  of  life  nor 
expect  much  of  it. 


KIOTO,    LA   VILLE    SAINTE. 

Jusqu'^  ces  dernieres  annees,  elle  etait  inaccessible  aux 
Europeens,  mysterieuse ;  a  present,  voici  qu'on  y  va  en 
chemin  de  fer  ;  autant  dire  qu'elle  est  banalisee,  dechue, 
finie. 

C'est  de  Kobe  qu'on  pent  s'y  rendre  par  des  trains  pres- 
que  rapidesy  et  Kobe  est  un  grand  port,  situe  a  I'entree  de 
la  mer  Interieure  et  ouvert  a  tous  les  navires  du  monde. 

Depart  de  Kobe. 

Depart  du  bord  un  peu  avant  le  jour,  car  la  fregate  qui 
m'a  amene  est  mouillee  bien  loin  de  terre.  Sur  rade,  un 
ciel  clair  et  froid  avec  de  dernieres  etoiles.  Beaucoup  de 
brise  debout  et  mon  canot  avance  peniblement,  tout  asperge 
d'eau  salee.. 

A  cette  heure,  le  quai  de  Kobe  est  encore  un  peu  obscur, 
desert,  avec  seulement  quelques  rodeurs  en  quete  d'imprevu. 
Pour  aller  au  chemin  de  fer,  il  faut  traverser  le  quartier 
cosmopolite  des  cabarets  et  des  tavernes ;  c'est  au  tout 
petit  jour,  frais  et  pur.  Les  bouges  s'ouvrent ;  on  voit,  au 
fond,  des  lampes  qui  brulent ;  on  y  entend  chanter  la 
Marseillaise.,  le  God  save.,  I'air  national  Americain.  Tous 
les  matelots  "  permissionnaires "  sont  la,  s'eveillant  pour 
rentrer  a  bord.  En  route,  j'en  croise  des  notres  qui  revi- 
ennent,  leur  nuit  finie,  se  carrant  comme  des  seigneurs  dans 
leur  djin-richi-cha.  Incertains  de  me  reconnaitre  dans  la 
demi-obscurite,  ils  m'otent  leur  bonnet  au  passage. 

Au  bout  de  ces  rues  joyeuses,  c'est  la  gare.  Le  jour  se 
leve.     Un  drole  de  petit  chemin  de  fer,  qui  n'a  pas  I'air 
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serieux,  qui  fait  I'effet  d'une  chose  pour  rire,  comme  toutes 
les  choses  Japonaises.  Qa  existe,  cependant,  cela  part  et 
cela  marche. 

Au  guichet,  on  examine  avec  soin  mon  passeport, 
qui  serait  presque  un  bibelot  tant  il  y  a  dessus  de  petits 
griifonnages  droles.  II  est  en  regie  et  on  me  de'livre 
mon  billet.  Tres  peu  de  monde,  c'est  surtout  le  public 
des  troisiemes  qui  donne,  et  dans  ma  voiture  me  voila 
installe'  seul. 

Cela  s'ebranle  a  tons  ces  bruits  connus  de  sifflets,  de 
cloches,  de  vapeur,  qui  se  font  au  Japon  comme  en  France, 
et  nous  sommes  en  route. 

Kioto. 

Quelle  immense  ville,  ce  Kioto,  occupant,  avec  ses  pares, 
ses  palais,  ses  pagodes,  presque  I'emplacement  de  Paris  ! 
Batie  tout  en  plaine,  mais  entouree  de  hautes  montagnes 
comme  pour  plus  de  mystere. 

Nous  courons,  nous  courons,  au  milieu  d'un  dedale  de 
petites  rues  a  maisonnettes  de  bois,  basses  et  noiratres.  Un 
air  de  ville  abandonnee.  C'est  bien  du  vrai  Japon,  par 
exemple,  et  rien  ne  detonne  nuUe  part.  Moi  seul  je  fais 
tache,  car  on  se  retourne  pour  me  voir. 

—  Ha!  ha!  he!  hu !  Les  dj'm  poussent  des  cris  de 
betes  pour  s'exciter  et  ecarter  les  passants.  Assez  dan- 
gereuse,  cette  maniere  de  circuler  dans  un  tout  petit 
char  d'une  legerete  excessive,  emporte  par  des  gens  qui 
courent,  qui  courent  a  toutes  jambes.  Cela  bondit  sur 
les  pierres,  cela  s'incline  dans  les  tournants  brusques,  cela 
s'accroche '  ou  renverse  des  gens  et  des  choses.  Dans 
certaine  avenue  tres  large,  il  y  a  un  torrent  qui  roule,  en- 
caisse  entre  deux  talus  a  pic,  et  tout  au  ras  du  bord  nous 
passons  ventre  a  terre.  A  toute  minute,  je  me  vols  tomber 
la-dedans. 
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Une  demi-heure  de  course  foUe  pour  arriver  a  I'hotel 
Yoami  dont  j'ai  donne  I'adresse  a  mes  djin.  C'est,  parait-il, 
un  vrai  hotel,  tout  neuf,  qu'un  Japonais  vient  de  monter  a 
la  maniere  anglaise,  pour  loger  les  aimables  voyageurs  venus 
d'Occident.  Et  il  faut  bien  aller  la  pour  trouver  quelque 
chose  k  manger,  la  cuisine  Japonaise  pouvant  servir  d'amuse- 
ment  tout  au  plus. 

II  est  situe  d'une  fa^on  charmante,  a  cinquante  metres  de 
haut  dans  les  montagnes  qui  entourent  la  ville,  parnii  les 
jardins  et  les  bois.  On  y  monte  par  des  escaliers  fort 
mignons,  par  des  pentes  sablees  avec  bordure  de  rocailles 
et  de  fleurs,  tout  cela  trop  joli,  trop  arrange,  trop  paysage 
de  potiche,  mais  tres  riant,  tres  frais. 

L'hote,  en  longue  robe  bleue,  me  revolt  au  perron  avec 
des  reverences  infinies.  A  I'interieur,  tout  est  neuf,  aere, 
soigne,  elegant :  des  boiseries  blanches  et  legeres,  d'un 
travail  parfait.  Dans  ma  chambre  on  m'apporte  autant 
d'eau  claire  que  j'en  puisse  desirer  pour  mes  ablutions. 

Un  premier  repas  leg'i^r,  servi  tout  a  fait  a  I'anglaise,  avec 
accompagnement  de  the  et  de  tartines  beurrees,  et  puis  je 
fais  comparaitre  deux  djm  que  je  loue  au  prix  fixe  de 
soixante-qumze  sous  par  tete  et  par  jour  ;  pour  cette  somme 
la,  ils  courront  du  matin  au  soir  a  ma  fantaisie,  sans  s'es- 
souffler  ni  gemir,  en  m'entrainant  avec  eux. 

Ces  courses  en  dj'ifi  sont  un  des  souvenirs  qui  restent 
de  ces  journees  de  Kioto,  oii  Ton  se  depeche  pour  voir  et 
faire  tant  de  choses.  =Emporte  deux  fois  vite  comme  par  un 
cheval  au  trot,  on  sautille  d'orniere  en  orniere,  on  bouscule 
des  foules,  on  franchit  des  petits  ponts  croulants,  on  se 
trouve  voyageant  seul  a  travers  des  quartiers  deserts. 
Meme  on  monte  des  escaliers  et  on  en  descend  ;  alors,  a 
chaque  marche,  pouf,  pouf,  pouf,  on  tressaute  sur  son  siege, 
on  fait  la  paume.  A  la  fin,  le  soir,  un  ahurissement  vous 
vient  et  on  voit  defiler  les  choses  comme  dans  un  kaleido- 
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scope  remue  trop  vite,  dont  les  changements  fatigueraient 
la  vue. 

Mais  c'est  inegal,  changeant,  bizarre,  ce  Kioto !  Des 
rues  encore  bruyantes,  encombre'es  de  djm,  de  pie'tons,  de 
vendeurs,  d'affiches  bariole'es,  d'orifiammes  extravagantes 
qui  flottent  au  vent.  Tantot  on  court  au  milieu  du  bruit  et 
des  cris ;  tantot  c'est  dans  le  silence  des  choses  aban- 
donnees,  parmi  les  debris  d'un  grand  passe  mort.  On  est 
au  milieu  des  e'talages  miroitants,  des  e'toffes  et  des  porce- 
laines  ;  ou  bien  on  approche  des  grands  temples,  et  les 
marchands  d'idoles  ouvrent  seuls  leurs  boutiques  pleines 
d'inimaginables  figures  ;  ou  bien  encore  on  a  la  surprise 
d'entrer  brusquement  sous  un  bois  de  bambous,  aux  tiges 
prodigieusement  hautes,  serrees,  freles,  donnant  I'impression 
d'etre  devenu  un  infime  insecte  qui  circulerait  sous  les 
graminees  fines  de  nos  champs  au  mois  de  juin. 

Et  quel  immense  capharnaiim  religieux,  quel  gigantesque 
sanctuaire  d'adoration  que  ce  Kioto  des  anciens  empereurs  ! 
Trois  mille  temples  ou  dorment  d'incalculables  richesses, 
consacrees  h  toutes  sortes  de  dieux,  de  de'esses  ou  de  betes. 
Des  palais  vides  et  silencieux,  oil  Ton  traverse  pieds  nus  des 
series  de  salles  tout  en  laque  d'or,  decorees  avec  une 
etrangete  rare  et  exquise.  Des  bois  sacres  aux  arbres 
centenaires,  dont  les  avenues  sont  bordees  d'une  legion  de 
monstres,  en  granit,  en  marbre  ou  en  bronze. 


FRANgOIS    COPPICE. 

FRANgois  CoPPEE  (1843)  is  specially  known  as  a  poet. 
His  first  work  which  attracted  the  attention  of  the  public  is 
Ze  Passant,  played  at  the  Odeon  with  success.  Fais  ce  que 
dois  was  presented  in  many  theatres  all  through  France  and 
was  w^ell  received.  Le  Ltithier  de  Crhnone,  Severo  Torrelli 
and  Les  Jacobites  won  him  a  great  reputation. 
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Coppee  has  also  written  short  tales  in  prose  and  a  few 
novels,  showing  that  he  is  not  only  a  fine  poet,  but  can  be  a 
prosateiir  of  talent.  His  prose  is  pure,  elegant,  and  has  a 
certain  poetical  charm  which  gives  it  a  special  flavor. 

Toute  une  Jewiesse  is  a  kind  of  autobiography,  if  not  in 
the  events,  at  least  in  the  thoughts  of  the  young  man  he 
has  chosen  for  the  hero  of  his  novel.  Une  Idylk  pendant  le 
Siege  is  another  prose  work  of  very  delicate  fabric.  His 
co7ites  are  charming.  The  style  is  delicate  and  attractive, 
and  they  may  be  read  with  pleasure  by  young  and  old. 


LES    SABOTS    DU    PETIT    WOLFF. 

II  etait  une  fois,  —  il  y  a  si  longtemps  que  tout  le  monde 
a  oublie  la  date,  —  dans  une  ville  de  I'Europe,  —  dont  le 
nom  est  si  difficile  a  prononcer  que  personne  ne  s'en  sou- 
vient,  — il  etait  une  fois  un  petit  gargon  de  sept  ans,  nomme 
Wolff,  orphelin  de  pere  et  de  mere,  et  reste  a  la  charge 
d'une  vieille  tante,  pwersonne  dure  et  avaricieuse,  qui  n'em- 
brassait  son  neveu  qu'au  jour  de  I'an,  et  qui  poussait  un 
grand  soupir  de  regret  chaque  fois  qu'elle  lui  servait  une 
ecuellee  de  soupe. 

Mais  le  pauvre  petit  etait  d'un  si  bon  naturel  qu'il  aimait 
tout  de  meme  la  vieille  femme,  bien  qu'elle  lui  fit  grand  peur 
et  qu'il  ne  put  regarder  sans  trembler  la  grosse  verrue, 
ornee  de  quatre  polls  gris,  qu'elle  avait  au  bout  du  nez. 

Comme  la  tante  de  Wolff  etait  connue  de  toute  la  ville 
pour  avoir  pignon  sur  rue  et  de  I'or  plein  un  vieux  bas  de 
laine,  elle  n'avait  pas  ose  envoyer  son  neveu  a  I'ecole  des 
pauvres;  mais  elle  avait  tellement  chicane,  pour  obtenir  un 
rabais,  avec  le  magister  chez  qui  le  petit  Wolff  allait  en 
classe,  que  ce  mauvais  pedant,  vexe  d'avoir  un  eleve  si  mal 
vetu    et  payant  si  mal,  lui  infligeait  tres  souvent,   et  sans 
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justice  aucune,  I'ecriteau  dans  le  dos  et  le  bonnet  d'ane,  et 
excitait  meme  contre  lui  ses  camarades,  tons  fils  de  bour- 
geois cossus,  qui  faisaient  de  I'orphelin  leur  souffre-douleur. 
Le  pauvre  mignon  etait  done  malheureux  comme  les  pierres 
du  chemin  et  se  cachait  dans  tous  les  coins  pour  pleurer, 
quand  arriverent  les  fetes  de  Noel. 

La  veille  du  grand  jour,  le  maitre  d'e'cole  devait  conduire 
tous  ses  eleves  a  la  messe  de  minuit  et  les  ramener  chez 
leurs  parents.  Comme  I'hiver  e'tait  tres  rigoureux  cette 
annee-la,  et  comme  depuis  plusieurs  jours,  il  e'tait  tombe  une 
grande  quantite  de  neige,  les  ecoliers  vinrent  tous  au 
rendez-vous  chaudement  empaquete's  et  emmitoufles,  avec 
bonnets  de  fourrure  enfonces  sur  les  oreilles,  doubles  et 
triples  vestes,  gants  et  mitaines  de  tricot,  et  bonnes  grosses 
bottines  a  clous  et  a  fortes  semelles.  Seul,  le  petit  Wolff 
se  presenta  grelottant  sous  ses  habits  de  tous  les  jours  et 
des  dimanches,  et  n'ayant  aux  pieds  que  des  chaussons  de 
Strasbourg  dans  de  lourds  sabots. 

Ses  mediants  camarades,  devant  sa  triste  mine  et  sa 
degaine  de  paysan,  firent  sur  son  compte  mille  risees  ;  mais 
I'orphelin  e'tait  tellement  pccupe  a  soufifler  sur  ses  doigts  et 
souffrait  tant  de  ses  engelures  qu'il  n'y  prit  garde.  Et  la 
bande  de  gamins,  marchant  deux  par  deux,  magister  en 
tete,  se  mit  en  route  pour  la  paroisse. 

II  faisait  bon  dans  I'eglise,  qui  e'tait  toute  resplendissante 
de  cierges  allumes  ;  et  les  e'coliers,  excites  par  la  douce 
chaleur,  profiterent  du  tapage  de  I'orgue  et  des  chants  pour 
bavarder  a  demi-voix.  lis  vantaient  les  reveillons  qui  les 
attendaient  dans  leur  families.  Le  fils  du  bourgmestre 
avait  vu,  avant  de  partir,  une  oie  monstrueuse,  que  des 
truffes  tachetaient  de  points  noirs  comme  un  leopard.  Chez 
le  premier  echevin,  il  y  avait  un  petit  sapin  dans  une  caisse, 
aux  branches  duquel  pendaient  des  oranges,  des  sucreries, 
des  polichinelles.    Et  la  cuisiniere  du  tabellion  avait  attache 
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derriere  son  dos,  avec  une  epingle,  les  deux  brides  de  son 
bonnet,  ce  qu'elle  ne  faisait  que  dans  ses  jours  d'inspiration, 
quand  elle  etait  sure  de  reussir  son  fameux  plat  sucre. 

Et  puis,  les  ecoliers  parlaient  aussi  de  ce  que  leur 
apporterait  le  petit  Noel,  de  ce  qu'il  deposerait  dans  leurs 
souliers,  que  tous  auraient  soin,  bien  entendu,  de  laisser 
dans  la  cheminee  avant  d'aller  se  mettre  au  lit  ; — et  dans 
les  yeux  de  ces  galopins,  eveilles  comme  une  poignee  de 
souris,  etincelait  par  avance  la  joie  d'apercevoir,  a  leur 
reveil,  le  papier  rose  des  sacs  de  pralines,  les  soldats  de 
plomb  ranges  en  bataillon  dans  leur  boite,  les  menageries 
sentant  le  bois  verni  et  les  magnifiques  pantins  habilles  de 
pourpre  et  de  clinquant. 

Le  petit  Wolff,  lui,  savait  bien,  par  expe'rience,  que  sa 
vieille  avare  de  tante  Tenverrait  se  coucher  sans  souper ; 
mais,  naivement,  et  certain  d'avoir  ete  toute  I'annee  aussi 
sage  et  aussi  laborieux  que  possible,  il  esperait  que  le  petit 
Noel  ne  I'oublierait  pas,  et  il  comptait  bien,  tout  a  I'heure, 
placer  sa  paire  de  sabots  dans  les  cendres  du  foyer. 

La  messe  de  minuit  terminee,  les  fideles  s'en  allerent, 
impatients  du  reveillon,  et  la  bande  des  ecoliers,  toujours 
deux  par  deux,  et  suivant  le  pedagogue,  sortit  de  Peglise. 

Or,  sous  le  porche,  assis  sur  un  banc  de  pierre  surmonte 
d'une  niche  ovale,  un  enfant  etait  endormi,  un  enfant 
couvert  d'une  robe  de  laine  blanche,  et  pieds  nus,  malgre  la 
froidure.  Ce  n'etait  point  un  mendiant,  car  sa  robe  etait 
propre  et  neuve,  et,  pres  de  lui  sur  le  sol,  on  voyait,  lies 
dans  une  serge,  une  equerre,  une  hache,  un  bisaigue  et  les 
autres  outils  de  I'apprenti  charpentier.  iSclaire  par  la  lueur 
des  etoiles,  son  visage  aux  yeux  clos  avait  une  expression 
de  douceur  divine,  et  ses  longs  cheveux  boucles,  d'un  blond 
roux,  semblaient  allumer  une  aureole  autour  de  son  front. 
Mais  ses  pieds  d'enfant,  bleuis  par  le  froid  de  cette  nuit 
cruelle  de  decembre,  faisaient  mal  a  voir. 
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Les  dcoliers,  si  bien  vetus  et  chausses  pour  I'hiver,  pas- 
serent  indifferents  clevant  I'enfant  inconnu ;  quelques-uns 
meme,  fils  des  plus  gros  notables  de  la  ville,  jeterent  sur  ce 
vagabond  un  regard  ou  se  lisait  tout  le  me'pris  des  riches 
pour  les  pauvres,  des  gras  pour  les  maigres. 

Mais  le  petit  Wolff,  sortant  de  I'eglise  le  dernier,  s'arreta 
tout  emu  devant  le  bel  enfgint  qui  dormait. 

—  Helas !  se  dit  I'ophelin,  c'est  affreux  !  Ce  pauvre 
petit  va  sans  chaussures  par  un  temps  si  rude.  .  .  .  Mais, 
ce  qui  est  encore  pis,  il  n'a  meme  pas,  ce  soir,  un  Sou- 
lier ou  un  sabot  a  laisser  devant  lui,  pendant  son  som- 
meil,  afin  que  le  petit  Noel  y  depose  de  quoi  soulager  sa 
misere ! 

Et,  emporte  par  son  bon  coeur,  Wolff  retira  le  sabot 
de  son  pied  droit,  le  posa  devant  I'enfant  endormi,  et, 
comme  il  put,  tantot  h  cloche-pied,  tantot  boitillant  et 
mouillant  son  chausson  dans  la  neige,  il  retourna  chez  sa 
tante. 

—  Voyez,  le  vaurien  !  s'ecria  la  vieille,  pleine  de  fureur 
au  retour  du  dechausse  ;  qu'as-tu  fait  de  ton  sabot,  petit 
miserable  ? 

Le  petit  Wolff  ne  savait  pas  mentir,  et  bien  qu'il  grelottat 
de  terreur  en  voyant  se  herisser  les  polls  gris  sur  le  nez  de 
la  megere,  il  essaya,  tout  en  balbutiant,  de  raconter  son 
aventure. 

Mais  la  vieille  avare  partit  d'un  effrayant  eclat  de 
rire. 

— Ah  !  monsieur  se  dechausse  pour  les  mendiants !  Ah  ! 
monsieur  depareille  sa  paire  de  sabots  pour  un  va-nu- 
pieds  !  .  .  .  Voila  du  nouveau  par  exemple  !  .  .  .  Eh 
bien  !  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  laisser  dans  la  che- 
minee  le  sabot  qui  te  reste,  et  le  petit  Noel  y  mettra 
cette  nuit,  je  t'en  reponds,  de  quoi  te  fouetter  a  ton  re'- 
veil.  ...     Et  tu  passeras  la  journee  de  demain  k  I'eau  et 
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au  pain  sec.  ...  Et  nous  verrons  bien  si,  la  prochaine;^ 
fois,  tu  donnes  encore  tes  chaussures  au  premier  vagabond 
venu  ! 

Et  la  mechante  femme,  apres  avoir  donne  au  pauvre  petit 
une  paire  de  soufflets,  le  fit  grimper  dans  la  soupente  oii  se 
trouvait  son  galetas.  Desespere,  I'enfant  se  coucha  dans 
I'obscurite  et  s'endormit  bientot  sur  son  oreiller  trempe  de 
larmes. 

Mais  le  lendemain  matin,  quand  la  vieille,  reveillee  par  le 
froid  et  secoude  par  son  catarrhe,  descendit  dans  sa  salle 
basse,  —  o  merveille  ! — elle  vit  la  grande  cheminee  pleine 
de  jouets  etincelants,  de  sacs  de  bonbons  magnifiques,  de 
richesses  de  toutes  sortes ;  et,  devant  ce  tresor,  le  sabot 
droit  que  son  neveu  avait  donne  au  petit  vagabond,  se  trou- 
vait a  cote  du  sabot  gauche  qu'elle  avait  mis  la,  cette  nuit 
meme,  et  ou  elle  se  disposait  a  planter  une  poignee  de 
verges. 

Et  comme  le  petit  Wolff,  accouru  aux  cris  de  sa  tante, 
s'extasiait  ingenument  devant  les  splendides  presents  de 
Noel,  voila  que  de  grands  rires  eclaterent  au  dehors.  La 
femme  et  I'enfant  sortirent  pour  savoir  ce  que  cela  signifiait, 
et  virent  toutes  les  commeres  reunies  autour  de  la  fontaine 
publique.  Que  se  passait-il  done  ?  Oh  !  une  chose  bien 
plaisante  et  bien  extraordinaire  !  Les  enfants  de  tous  les 
richards  de  la  ville,  ceux  que  leurs  parents  voulaient  sur- 
prendre  par  les  plus  beaux  cadeaux,  n'avaient  trouve  que 
des  verges  dans  leurs  souliers. 

Alors,  I'orphelin  et  la  vieille  femm'e,  songeant  a  toutes  les 
richesses  qui  etaient  dans  leur  cheminee,  se  sentirent  pleins 
d'epouvante.  Mais,  tout  a  coup,  on  vit  arriver  M.  le  cure, 
la  figure  bouleversee.  Au-dessus  du  banc  place  pres  la 
porte  de  I'eglise,  a  I'endroit  meme  ou,  la  veilje,  un  en- 
fant, vetu  d'une  robe  blanche  et  pieds  nus,  malgre  le 
grand   froid,    avait   pose    sa   tete    ensommeillee,    le    pretre 
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venait    de    voir    un   cercle   d'or    incruste    dans    les    vieilles 
pierres. 

Et  tous  se  signerent  devotement,  comprenant  que  ce  bel 
enfant  endormi,  qui  avait  aupres  de  lui  des  outils  de  char- 
pentier,  etait  Jesus  de  Nazareth  en  personne,  redeveni: 
pour  une  heure  tel  qu'il  etait  quand  il  travaillait  dans  la 
maison  de  ses  parents,  et  ils  s'inclinerent  devant  ce  miracle 
que  le  bon  Dieu  avait  voulu  faire  pour  recompenser  la 
confiance  et  la  charite  d'un  enfant. 


GEORGES    OHNET. 

Georges  Ohnet  was  born  at  Paris,  in  1848,  of  wealthy 
parents.  He  is  a  very  popular  writer  among  the  general 
public,  but  laughed  at  by  literary  critics  who  cannot  find 
expressions  strong  enough  to  express  their  disdain.  He 
has  published  Serge  Paiwie^  Le  Mait?'e  de  Forges^  which  has 
been  put  into  a  dramatic  form  and  played  with  the  greatest 
success  ;  La  Co77itesse  Sarah,  Lise  Fleuron,  La  Grande 
Mariniere,  Les  Dauies  de  Croix-Mort,  Rose  et  JVoir,  Voloftte, 
£>er?iier  Amour. 

There  is  no  sincere  observation  in  the  characters,  no  ar- 
tistic feeling  in  the  execution,  but  great  poverty  of  invention 
and  vulgarity  in  the  whole. 

Nevertheless,  Georges  Ohnet  has  known  how  to  interest 
women  by  romantic  stories  full  of  movement,  in  which  the 
heroes  are  always  noble  by  birth  or  sentiment,  and  the 
heroines  beautiful  and  accomplished.  His .  success  is 
easily  explained  :  he  writes  for  the  middle  classes,  pro- 
viding them,  with  the  only  kind  of  literature  they  are  capable 
of  appreciating. 
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LE    CHANT    DU    CYGNE. 

[Stenio  Marackzy,  le  celebre  violoniste  hongrois,  se  id't  entendre  devant  la 
cour  d'Angleterre.  Une  jeune  lady,  Miss  Maud  Mellivan,  tombe  en  extase  en 
ecoutant  les  harmonieux  accords  du  musicien;  elle  demande  h  etre  presentee  k 
Marackzy  qui,  lui  aussi,  est  touche  de  sa  grace  et  de  sa  jeunesse.  Le  marquis  de 
Mellivan-Grey,  premier  secretaire  de  I'amiraute,  pere  de  Maud,  fait  grand  accueil 
au  celebre  H  ongrois.  II  I'attire  chez  lui ;  les  deux  jeunes  gens  deviennent  pas- 
sionnement  epris  Pun  de  I'autre.  Stenio  demande  la  main  de  Miss  Mellivan,  il 
est  rejete  avec  mepris ;  le  meme  jour  Maud  disparait,  Elle  a  suivi  Marackzy  ; 
ils  sent  maries  au  village  prochain.  Le  marquis  de  Mellivan-Grey  jure  de  ne 
jamais  pardonner  k  sa  fille.  Celle-ci  accompagne  son  mari  a  travers  I'Europe, 
prend  part  k  ses  triomphes.  lis  ont  un  bebe  qui  meurt  au  bout  de  quelques 
mois.  La  jeune  femme  regarde  ce  malheur  comme  la  punition  de  sa  f ante.  Elle 
tombe  malade.  Au  moment  oil  commence  le  passage  que  nous  citons,  les  deux 
epoux  sont  k  Dieppe.  Or  le  hasard  veut  que  le  marquis  de  Mellivan  soit  aussi  h. 
Dieppe  avec  son  autre  fille,  Daisy.  Une  rencontre  a  lieu ;  Maud  revolt  son  pere 
qui  ne  consent  k  embrasser  une  derniere  fois  sa  fille  que  parce  qu'il  est  assure 
qu'elle  est  mourante.  Sur  la  priere  de  la  jeune  malade,  Stenio,  qui  n'avait  pas 
touche  son  violon  depuis  plusieurs  mois,  consent  k  se  faire  entendre  une  fois 
encore  pour  le  benefice  des  petits  orphelins.] 

Dans  la  salle  de  concert  des  Bains  Chauds^  tout  ce  que 
Dieppe  comptait  de  dilettantes  et  de  curieux  etait  rassem- 
ble.  II  faisait  une  chaleur  terrible,  et  les  femmes,  en  robes 
claires,  des  fleurs  dans  les  cheveux  comme  pour  un  bal, 
agitaient  leurs  eventails  qui,  avec  leurs  couleurs  vives  sous 
la  lumiere  des  lustres,  semblaient  de  larges  papillons  battant 
des  ailes. 

Au  premier  rang,  dans  un  groupe,  la  petite  duchesse, 
a  qui  chacun  faisait  honneur  de  1' acceptation  de  Marackzy, 
prenait  des  airs  de  presidente,  donnait  des  ordres  aux 
commissaires  et  se  repandait  en  bruyantes  explications. 

Depuis  deux  jours,  Maud  avait  ete  transportee  dans 
I'appartement  habite  par  sa  soeur  a  I'hotel  des  Bains  Chauds. 
Et  c'etait  vraiment  un  miracle  ;  dans  I'attente  du  succes 
qu'allait  remporter  Stenio,  elle  renaissait.  Les  medecins 
osaient  presque  parler  de  guerison  possible.  Elle  avait,  le 
jour  meme,  essaye  quelques  pas  dans  sa  chambre.     Mainte- 
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nant,  derriere  I'estrade,  dans  le  salon  d'attente,  elle  etait 
etendue  sur  un  lit  de  repos,  et,  soutenant  son  mari  par  son 
invisible  presence,  elle  realisait  le  reve,  qu'elle  avait  fait, 
d'assister  a  son  triomphe. 

Car  c'e'tait  un  triomphe  sans  pareil  que  remportait  le 
grand  artiste.  Depuis  le  moment  ou,  tene'breux  et  pale, 
il  avait  paru  devant  le  public,  et  avait  fait  vibrer  les  cordes 
de  son  violon  merveilleux,  le  ravissement  de  ses  auditeurs 
n'avait  fait  que  croitre.  Les  murmures  d'admiration  de 
I'assemblee  passaient  comme  des  frissons  voluptueux,  et 
chaque  morceau  se  terminait  par  des  cris  de  delire. 

Jamais  Stenio  ne  s'etait  livre  avec  une  telle  passion,  avec 
une  ardeur  si  fievreuse.  Une  force  surhumaine  I'entrainait: 
il  semblait  possede.  Et,  oubliant  les  choses  et  les  etres,  il 
suivait  le  demon  musical  qui  I'emportait  dans  un  tourbillon 
vertigineux.  Son  visage  etait  a  la  fois  superbe  et  terrible. 
Un  air  d'egarement  sublime  obscurcissait  ses  yeux.  II  ne 
voyait  plus,  il  n'entendait  plus,  il  jouait,  riant  avec  exalta- 
tion quand  il  exprimait  dans  son  chant  I'allegresse  et  le 
plaisir,  ou  pleurant  de  vraies  larmes  quand  il  traduisait  la 
douleur  et  le  desespoir. 

Ses  auditeurs,  le  regard  rive  sur  lui  par  une  sorte 
d'attraction  surnaturelle,  suivaient,  pleins  d'une  admiration 
mele  d'angoisse,  le  crescendo  terrifiant  de  son  inspiration. 
Dans  son  ame,  exposee  a  nu,  ils  voyaient  ses  tristesses, 
devinaient  ses  amertumes,  et  comprenaient  que  les  sons 
suaves  ou  dechirants  qui  frappaient  leurs  oreilles  etaient 
faits  du  souvenir  de  ses  joies  passees  et  de  la  crainte  de 
son  malheur  a  venir.  Mais  en  contact  direct  avec  cette 
puissante  nature  d'artiste,  ils  palpitaient  de  toutes  ses  im- 
pressions, et  jamais  pareille  emotion  n'avait  ete  eprouvee 
par  eux. 

Dans  le  salon  reservee,  seule  avec  sa  soeur,  Maud  ecoutait. 
Les  premieres  notes  lui  avaient  cause  une  sorte  de  suffoca- 
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tion.  Ses  nerfs  s'etaient  tendus,  sa  respiration  avait  siffle 
plus  penible,  et  Daisy  avait  eu  peur.  Mais,  peu  k  peu,  cette 
sensation  douloureuse  s'etait  apaisee,  et  un  calme  exquis  avait 
enveloppe  la  jeune  femme,  comme  si,  baignee  par  ses  ondes 
melodieuses,  elle  s'y  fut  reposee  et  rafraichie.  Elle  avait 
pu  jouir  alors  de  ce  prodigieux  talent  qui,  depense  devant 
mille  spectateurs,  n'etait  deploye,  en  realite,  que  pour  elle. 

Comme  dans  un  mirage,  les  trois  annees  qui  venaient  de 
s'ecouler,  reparurent  devant  ses  yeux.  Elle  se  retrouva 
dans  le  salon  de  la  Reine,  quand  elle  avait  vu  Stenio  pour 
la  premiere  fois. 

Puis,  dans  le  jardin  du  vieil  hotel  de  Grosvenor  Square, 
oil  pendant  les  douces  soirees  de  printemps,  Stenio  se 
promenait  aupres  d'elle.  C'etait  la  que,  pour  la  premiere 
fois,  il  avait  ose  lui  avouer  son  amour.  Elle  croyait  sentir 
encore  I'odeur  d'un  lilas  en  fleurs  qui  penchait  vers  eux  ses 
branches.  Daisy  etait  arrivee  en  courant,  et,  cette  fois, 
I'aveu  etait  reste  sans  reponse. 

Ensuite,  c'etait  le  vieux  manoir  irlandais  avec  ses  bois 
seculaires.  Stenio  paraissait,  et  elle  ne  pouvait  se  defendre 
de  le  suivre.  Quelles  douloureuses  et  exquises  annees ; 
pleines  d'amour,  de  remords,  d'humilite,  d'orgueil  !  Que 
d'enivrements  pendant  ces  derniers  temps  !  Les  princes, 
les  souverains,  I'accueillaient  avec  des  paroles  flatteuses. 
Et,  dans  la  lumiere,  dans  les  fleurs,  au  bruit  des  applaudis- 
sements,  le  violon  magique  chantait,  courbant  les  foules 
dans  une  admiration  prosternee. 

Enfm,  helas  !  le  decor  changeait  encore  une  fois,  et  tout 
devenait  noir.  Dans  un  berceau,  un  pauvre  enfant  pale  se 
mourait,  malgre'  les  soins,  malgre  les  prieres,  malgre  les 
larmes.  Elle  se  penchait  vers  lui,  elle  essayait  de  le 
ranimer  de  son  souffle.  Vain  effort !  .  .  .  Entre  les  mains 
caressantes  qui  le  rechauffaient,  le  pauvre  petit  devenait 
plus  pale  et  plus  glace.     Et  tout  etait  fini !   .  .  . 
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.  .  .  EUe  sortit  de  son  reve,  vit  sa  soeur  pres  d'elle,  et, 
h  bout  de  souffle,  comme  un  naufrage,  lui  saisit  le  bras. 

—  Maud  !  mon  Dieu  !  dit  la  jeune  fille,  comme  tu  es 
pale  !  tu  souffres  ! 

—  Non !  mais  je  sens  que  je  vais  vous  quitter.  ...  A 
I'instant  j'ai  vu  mon  cher  petit  qui  me  faisait  signe  de  venir. 
.  .  .  C'est  I'heure  !  Stenio  lui-meme  le  devine  :  ecoute  ce 
qu'il  joue  !  .   .   . 

C'etait  le  C/ianf  du  Cygne,  avec  ses  harmonies  de'solees, 
ses  glas  funebres  et  le  roulement  des  pas  de  la  marche 
funebre  sur  les  dalles  sonores.  Et,  au  milieu  de  son 
angoisse  supreme,  Maud,  soulevee  encore  par  le  ge'nie  de 
celui  qu'elle  aimait,  pretait  ardemment  I'oreille  a  ces  ac- 
cents terribles  qui  lui  annongaient  ses  funerailles.  Elle  ne 
vivait  plus  que  pour  ecouter.  Et,  pour  elle,  I'admiration 
suspendait  la  mort. 

—  Veux-tu  que  je  I'appelle?  dit  Daisy  epouvante'e. 
Mais  Maud,  rassemblant  ses  dernieres  forces  afin  de  ne 

pas  perdre  une  note  de  ce  chant  melodieux  : 

—  Non  !  laisse,  que  je  I'entende  encore  !  .  .   . 

Une  extase  passa  dans  ses  yeux,  et,  tout  bas,  comme  un 
murmure  : 

—  Oh  !  si  je  pouvais  mourir  en  I'ecoutant ! 

—  Maud  !  ma  cherie  !   .  .  . 

La  niourante  se  retint  a  I'epaule  de  sa  soeur,  et,  livide,  le 
regard  fixe,  la  voix  changee: 

—  Oh  !  quel  desespoir  de  le  laisser  !  Comme  je  I'aime, 
et  combien  il  va  souffrir  !  .  .   . 

Daisy  fit  un  pas  vers  la  porte,  nrnis,  d'une  main  defail- 
lante,  Maud  I'arreta.  Une  immense  acclamation  venait  de 
s'elever  dans  la  salle.  Les  oris,  les  bravos,  les  trepigne- 
ments  roulaient  comme  un  tonnerre,  et,  dominant  le  tumulte, 
un  nom  mille  fois  repete,  souverain  et  eclatant,  se  de- 
tachait :  Marackzy ! 
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Les  yeux  de  Maud  etincelerent.  Un  sourire  d'orgueil 
illumina  son  visage.  Elle  se  souleva  avec  une  energie  sur- 
humaine,  et  tendit  les  bras  a  Stenio  qui  rentrait,  charge 
de  couronnes  et  de  bouquets.  II  laissa  tomber  les  fleurs 
sur  le  lit  de  la  jeune  femme,  qui  se  trouva  couverte  de 
I'odorante  jonchee,  et,  pliant  le  genou,  il  sembla  lui  offrir, 
comme  un  tribut,  toute  sa  gloire. 

Elle  eut  la  force  de  poser  sa  main  sur  le  front  encore 
rayonnant  qui  se  courbait  devant  elle.  Elle  se  pencha  pour 
y  mettre  un  baiser.  Stenio  entendit  qu'elle  murmurait  ce 
mot :  Heureuse  !  II  sentit  un  souffle  leger  passer  sur  son 
visage.  II  poussa  un  cri,  qui  se  confondit  avec  les  applau- 
dissements  ininterrompus  de  ses  admirateurs. 

Dans  I'enivrement  du  triomphe,  dans  I'adoration  du  grand 
artiste,  Maud  venait  de  rendre  son  dernier  soupir. 


FRANCISQUE    SARCEY. 

Francisque  Sarcey,  the  well-known  critic  and  journalist, 
was  born  at  Paris  in  1828.  After  brilliant  studies  at  the 
Lycee  Charlemagne  and  at  the  Ecole  Nonnale^  he  entered  the 
University  and  taught  for  several  years.  Introduced  into 
journalism  by  his  friend  Edmond  About,  he  soon  became 
conspicuous  by  his  articles  full  of  common  sense,  of  bo7i- 
hommie  and  fine  humor.  In  1867  he  became  the  theatrical 
critic  of  Le  Teinps^  in  which  he  still  writes  his  daily  "  Chro- 
nique  Theatrale." 

Francisque  Sarcey  has  created  for  himself  a  kind  of 
monopoly  of  common  sense  views  on  men  and  questions  of 
the  day.  He  is  a  power  in  the  press.  His  critique  is  not 
of  the  highest  order  perhaps,  but  it  is  clear,  simple,  loyal, 
although  somewhat  pedagogical  and  ponderous. 
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The  reputation  of  Francisque  Sarcey  is  universal,  and  his 
vast  experience  of  over  thirty  years  of  dramatic  criticism 
makes  him  conspicuous  and  unique  in  the  history  of 
dramatic  art. 

Francisque  Sarcey  writes  in  many  newspapers  besides  Le 
Temps.  His  hebdomadary  ethic  article  in  the  "Annales 
politiques  et  litte'raires ''  is  always  read  with  the  greatest 
interest  and  pleasure  by  the  numerous  subscribers  of  this 
paper.  The  most  arduous  and  delicate  questions  of  the 
day  are  treated  there  with  an  honesty  and  frankness  which 
give   them   great    weight  in  the  mind  of  the  readers. 

As  a  lecturer  at  the  Boulevard  des  Capucines,  Francisque 
Sarcey  has  won  a  well-deserved  success.  His  way  of 
judging  the  classic  authors  rather  differs  from  the  common 
opinion,  but  he  brings  so  much  healthy  humor,  so  much  sel 
gaulois  and  perfect  simplicity  in  the  statement  of  his  new 
views,  that  if  his  peculiarities  are  gently  laughed  at,  his 
personality  is  always  highly  respected. 


UTILITY    DES    LANGUES    fiTRANG^RES. 

C'est  de  Vienne,  oil  j'ai  suivi  la  Comedie  frangaise,  que 
je  vous  ecris  aujourd'hui.  II  faut  absolument  que  je  cause 
avec  vous  d'une  reflexion  qui  m'a  poursuivi,  qui  m'a  obsede 
tout  le  long  de  ce  voyage. 

Je  ne  sais  pas  I'allemand ;  au  temps  oil  j'ai  fait  mes 
etudes,  on  ne  I'enseignait  pas  dans  les  lycees  ;  il  y  avait  bien 
un  professeur  d'allemand  et  un  professeur  d' anglais  ;  mais  il 
etait  convenu  que  Ton  se  disqualifiait  en  allant  chez  eux 
apprendre  des  langues  que  Ton  tenait  pour  inferieures  et 
inutiles.  Le  proviseur  n'exigeait  pas  que  nous  suivissions 
ces  classes,  qui  venaient  d'etre  nouvellement  instituees ;  il 
nous   en   detournait   meme,   nous   disant   que   nous  ferions 
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mieux  de  donner  au  latin  et  au  grec  les  heures  que  nous 
prendrait  la  ridicule  etude  d'une  langue  vivante. 

Nous  ne  demandions  pas  mieux  que  d'etre  decharges  de 
cette  besogne.  II  faut  dire  aussi  qu'entre  1840  et  1848, 
c'est  I'epoque  dont  je  parle,  I'universite,  qui  n'avait  pu 
encore  se  former  un  corps  de  professeurs  de  langues 
vivantes,  avait  raccole  les  premiers  venus  pour  leur  confier 
ses  chaires.  Je  me  souviens  d'un  brave  Allemand,  qui  etait 
peut-etre  tres  ferre  sur  la  grammaire,  mais  qui  ne  savait  pas 
tenir  ses  eleves  ;  tous  se  moquaient  de  son  accent  tudesque, 
lui  faisaient  mille  niches  et  jouaient  a  saute-mouton  dans  sa 
classe.  Le  proviseur  n'y  prenait  pas  garde  :  c'etaient  pour 
lui  des  classes  sacrifices. 

Les  hommes  de  ma  generation  ont  grandi,  victimes  de  ce 
prejuge  bete.  Ceux-la  seuls  ont  pu  apprendre  les  langues 
vivantes,  dont  les  parents  etaient  assez  riches  pour  leur  don- 
ner des  gouvernantes  anglaises  ou  allemandes.  Quelques 
autres  ont  etc  plus  tard  mis  a  meme  de  passer  un  an  ou 
deux  en  Allemagne  ou  en  Angleterre,  et  se  sont  ainsi 
rendus  maitres  de  la  langue  du  pays. 

Mais  c'etait  le  petit  nombre,  le  tres  petit  nombre.  Beau- 
coup,  presque  tous,  ont  du,  comme  moi,  travailler  e'norme- 
ment  pour  gagner  leur  vie  et  se  faire  une  position,  lis  n'ont 
pas  eu  assez  de  loisir  pour  combler  cette  lacune  de  notre' 
education  premiere. 

Le  prejuge  dont  je  parle  etait  si  vivace  qu'il  a  dure  bien 
longtemps  encore  apres  nous  dans  les  lycees  et  les  colleges. 
II  y  persiste  encore,  malgre  I'ardeur  avec  laquelle  I'universite 
le  bat  en  breche  en  ce  moment.  Le  progres  est  incontes- 
table, mais  combien  lent  encore  et  presque  insensible ! 
Nous  ne  pouvons  obtenir  de  nos  enfants  qu'ils  accordent 
une  large  part  d'attention  serieuse  a  I'e'tude  des  langues 
vivantes.  lis  affectent  trop  souvent  pour  elles  un  sot 
dedain  ;  c'est  meme  Ik  une  des  formes  les  plus  communes 
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et  les  plus  deplaisantes  de  I'infatuation  frangaise.  Au  lieu 
de  chercher  k  attraper  les  inflexions  de  voix  auxquelles  leur 
oreille  n'est  point  habituee,  ils  les  raillent ;  ils  criblent 
d'e'pigrammes  faciles  le  t/ie  anglais  et  les  fortes  aspirations 
de  la  langue  allemande,  comme  si  nos  nasales  n'etaient  pas 
aussi  difficiles  pour  les  etrangers  et  ne  pretaient  pas  aux 
memes  plaisanteries. 

Nous  avons  beau  les  precher  .  .  .  nous  n'avons  pas 
preche  d'exemple.  Helas !  ils  sont  aussi  meprisants  et 
aussi  betes  que  nous  I'avons  ete,  et  ils  n'ont  pas  les  memes 
excuses ;  car  on  met  a  leur  portee  tous  les  moyens  d'ap- 
prendre  ces  langues  que  nous  n'avons  pas  sues,  et  ils 
retirent  leur  main ;  ils  ne  vont  qu'en  rechignant  a  ces 
classes,  et  c'est  comme  une  tradition  d'y  faire  enrager  le 
professeur. 

lis  ne  se  doutent  pas  des  ennuis  qu'ils  se  menagent  pour 
I'avenir,  En  ce  siecle  de  locomotion  rapide,  il  est  impos- 
sible qu'un  des  hasards  de  leur  vie  ne  les  conduise  pas 
dans  un  pays  etranger,  et  ne  les  force  pas  d'y  rester  au 
moins  quelques  jours.  lis  verront  alors  ce  que  c'est  que  de 
ne  pas  savoir  la  langue  de  ceux  avec  qui  ils  seront  obliges 
de  frayer. 

J'etais  a  Vienne  ces  jours-ci,  et  comme  j'y  arrivals  avec 
la  recommandation  d'un  grand  journal,  la  bonne  compagnie 
de  cette  ville  a  cherche  a  m'en  rendre  le  sejour  agreable. 
On  m'a  naturellement  invite  un  peu  partout.  Vous  ne 
sauriez  croire  comme  j'etais  humilie  de  voir  a  table  huit  ou 
dix  personnes,  de  nationalite  allemande,  se  forcer  par  cour- 
toisie  pour  leur  bote  a  parler  sa  langue  !  J'e'tais  honteux 
pour  mon  pays  et  pour  moi  de  mon  ignorance. 

Ainsi,  me  disais-je,  tous  ces  gens-la  savent  le  frangais  ; 
quelques-uns  le  parlent  tres  aisement  et  tres  purement ; 
ceux  memes  qui  ne  manient  notre  langue  qu'avec  quelque 
difficulte  la  comprennent  fort  bien,  et  peuvent  soutenir  une 
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conversation,  car  on  devine  ce  qu'ils  veulent  dire  a  travers 
les  hesitations  de  leur  langage  incorrect. 

Et  moi,  je  reste  la,  ne  sachant  pas  un  mot  d'allemand. 
Et  si  je  les  quitte,  je  ne  puis  demander  un  renseignement 
dans  la  rue  ;  je  les  oblige  a  se  deranger  pour  me  mettre  en 
voiture,  pour  me  conduire  k  mon  hotel. 

II  parait  tons  les  matins,  dans  tons  les  journaux  de 
Vienne,  des  articles  ou  les  artistes  de  la  Comedie  frangaise 
sont  apprecies  et  juges  dans  les  roles  qu'ils  ont  joues  la 
veille  ;  mon  nom  s'y  trouve  quelquefois  mele  :  impossible 
de  les  lire.  Je  vois  tous  nos  comediens  aussi  embarrasses 
que  moi  devant  ces  hieroglyphes,  qui  sont  pour  nous  incom- 
prehensibles ;  ils  enragent  et  nous  enrageons  de  compagnie. 

Que  de  fois  nous  avons  repete  durant  ce  voyage  :  est-ce 
bete  de  ne  pas  savoir  I'allemand }  Pourquoi  ne  nous  a-t-on 
pas  appris  I'allemand  ? 

Enfant,  on  s'imagine  et  malheureusement  les  parents 
croient  qu'on  n'en  aura  jamais  besoin.  L'Allemagne  est  si 
loin  !  Mais  non ;  il  n'y  a  plus  de  pays  loin  aujourd'hui. 
En  quelques  heures  on  atteint  la  frontiere  et  Ton  tombe 
dans  les  pays  ou  le  frangais  n'est  plus  ni  parle,  ni  compris. 
II  faut  absolument,  pour  se  tirer  d'affaire  partout,  savoir 
passablement  deux  langues  :  I'anglais  et  I'allemand.  Avec 
cela,  un  Fran^ais  passe  partout ;  car  il  n'y  a  point  de  ville 
ou  il  ne  trouve  avec  qui  s'entendre  et  causer.  Mais  un 
Frangais,  reduit  a  sa  seule  langue,  est  ce  que  les  gens  du 
peuple  appellent  de  ce  nom  energique  :  tm  empote. 

C'est  la  une  verite  dont  vous  devez,  6  meres  de  famille, 
penetrer  profondement  vos  esprits.  Forcez,  contraignez 
vos  fils  a  suivre  regulierement,  assidument  les  classes  de 
langues  etrangeres  dans  les  etablissements  ou  vous  les  avez 
mis.     Mais  ne  vous  y  trompez  pas  ;  ce  n'est  point  assez. 

Ce  qu'on  apprend  d'anglais  ou  d'allemand  au  lycee  est 
fort  peu  de  chose.     Le  pis,  c'est  qu'on  ne  s'y  instruit  pas  a 
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parler  aisement ;  c'est  que  I'oreille  ne  se  fait  pas  a  ces 
sonorites  exotiques.  II  faut  done,  si  vous  le  poiivez,  en- 
voyer  votre  enfant  un  an  ou  deux  dans  le  pays  dont  vous 
voulez  qu'il  sache  la  langue.  II  n'y  a  que  ce  moyen  ;  il  n'y 
en  a  pas  d'autre. 

Je  sais  bien  que  cela  coiite  un  peu  plus  cher ;  mais  c'est 
de  I'argent  place  a  gros  interet,  qui  vous  sera  paye  plus 
tard  en  reconnaissance  et  en  tendresse.  L'enfant,  plonge 
dans  ce  milieu,  aura  beau  se  raidir  et  faire  appel  h  tous 
ses  prejuges  ;  comme  il  n'y  aura  pour  lui  de  conversation, 
de  plaisir  et  de  jeu  que  le  jour  oi^i  il  se  sera  familiarise 
avec  ridiome  de  ses  camarades,  force  lui  sera  bien  d'y 
venir.  II  apprendra  malgre  lui,  jour  a  jour,  sans  gram- 
maire,  sans  dictionnaire,  sans  autre  methode  que  celle  qui  a 
ete  indiquee  par  la  nature  elle-meme. 

Vous  me  direz  aussi  que  vous  repugnez  a  vous  separer  de 
votre  fils  : 

—  Et  s'il  est  malade,  le  pauvre  petit  ?  que  deviendra-t-il 
loin  de  sa  mere  ?     Je  ne  me  le  pardonnerais  jamais. 

Que  voulez-vous,  madame  ?  il  faut  aimer  votre  fils,  non 
pour  vous,  mais  pour  lui.  C'est  assurement  une  marque  de 
tendresse  de  le  couver  sans  cesse  des  yeux  et  de  I'envelop- 
per  dans  du  coton  ;  mais  e'en  est  une  aussi,  qui  est  plus 
relevee  et  plus  rare,  de  le  dresser  virilement  aux  luttes 
de  la  vie,  de  saerifier  I'egoiste  bonheur  de  I'embrasser 
tous  les  matins,  a  I'ide'e  qu'il  sera  plus  tard  un  homme 
mieux  prepare  au  combat,  et  qu'il  vous  en  saura  un  gre 
infini. 

Je  vols  venir  le  temps  ou  tout  Frangais  qui  ne  sera  pas 
muni  de  ces  deux  engins  de  travail,  I'anglais  et  I'allemand, 
sera  un  homme  inferieur  a  la  tache  que  le  destin  lui  reserve, 
et  figurera  parmi  les  vaincus  et  les  rates.  Nous  souffrons 
deja,  nous  autres  qui  sommes  entres  dans  la  vieillesse,  de  ee 
defaut  d'instruction.     Que   sera-ce  dans  vingt  ans,  quand  le 
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reseau  des  chemins  de  fer  aura  ete  acheve,  quand  les 
relations  entre  peuples  etrangers  seront  devenues  plus  nom- 
breuses,  plus  intimes  et  plus  profondes? 

Preparez  done  vos  fils  a  eette  eivilisation  nouvell^.  Faites 
entrer  dans  leur  petite  cervelle  refractaire  que  ce  n'est 
point  un  titre  de  gloire,  mais  une  marque  d'infatuation 
ridicule,  de  ne  savoir  que  le  frangais  ;  que  s'ils  n'apprennent 
pas  les  langues  etrangeres  a  I'age  ou  cette  etude  est  le  plus 
facile,  ils  seront  obliges  de  s'en  donner  plus  tard,  avec  un 
temps  et  un  mal  infinis,  une  legere  teinture. 

Soyez  inflexibles  sur  ce  point  ;  c'est  le  plus  important, 
c'est  le  plus  essentiel  de  I'dducation  moderne. 


JULES    LEMAITRE. 

Jules  Lemaitre  was  born  in  1853.  He  left  the  Ecole 
Normale  in  1875  with  a  high  literary  degree,  and  was 
appointed  professor  of  Rheforic  at  Le  Havre.  Then  he 
went  to  Algiers  and  to  Besangon.  In  1883,  he  was  received 
"  Docteur  es  Lettres  "  at  the  Sorbonne,  and  became  pro- 
fessor at  the  faculty  of  Grenoble.  Between  1880  and  1883, 
Jules  Lemaitre  had  published  two  volumes  of  verses,  in  which 
he  showed  himself  a  delicate  and  able  poet  of  the  Parnas- 
sian school.  He  left  the  University  in  1884,  came  to  Paris, 
and  became  a  regular  contributor  to  "  La  Revue  Bleue,"  in 
which  he  had  already  published  several  articles.  He  rose 
at  once  to  fame  by  his  famous  articles  on  Renan,  Zola,  and 
Georges  Ohnet.  He  was  then  appointed  dramatic  critic  of 
the  '^  Journal  des  Debats  "  (1886). 

Jules  Lemaitre  has  shown  himself  a  talented  play-writer 
in  his  piece  called  Revolth^  played  at  the  Odeon  in  1889, 
and  which  had  a  fair  success.      He  gave  also  Le  Depute 
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Leveau  and  U71  Mariage  Blaftc,  which  were  performed,  the 
first  at  the  Vaudeville,  the  second  at  the  Come'die  Frangaise. 
Un  Mariage  Blanc  is  a  very  touching  story  of  a  con- 
sumptive girl.  It  is  full  of  delicate  pathos,  almost  too 
deUcate  for  the  stage.  The  character  of  the  gentleman  who 
marries  the  sick  girl  out  of  pity  is  very  well  drawn  ;  he  repre- 
sents the  refined  dilettante  of  our  days,  who  believes  himself 
indifferent  to  any  true  and  deep  feeling,  but  whose  heart  is 
still  tender  and  whose  loyalty  and  gentlemanliness  are  of 
a  higher  sort  than  one  would  have  expected  in  such  a  man. 
The  sister,  healthy  and  strong,  is  also  a  very  real  character. 
It  depicts  the  girl  of  the  new  generation,  ''fai  de  siede^'^  as 
some  would  call  her,  but  extremely  true  to  nature,  full  of 
animal  spirits,  and  possessed  of  the  strongest  love  of  life. 

The  literary  studies  and  portraits  of  Jules  Lemaitre,  which 
he  has  published  in  a  series  of  volumes  called  Les  Co?i- 
temporams,  as  w^ell  as  his  dramatic  criticisms  {l7?ip7'essio7is  de 
Theatre)  belong  to  a  new  school  of  criticism. 

Jules  Lemaitre  admits  only  subjective  criticism.  In  one 
of  his  essays  he  wrote  :  "  Un  critique  met  necessairement 
dans  ses  ecrits  quelque  chose  de  son  temperament  et  de  sa 
propre  maniere  de  concevoir  la  vie,  puisque  c'est  avec  son 
esprit  qu'il  decrit  I'esprit  des  autres,  et  que  la  critique  est  la 
representation  du  monde  aussi  personnelle,  aussi  relative, 
aussi  vaine,  et  consequemment  aussi  interessante  que  celle 
qui  constitue  les  autres  branches  de  la  litterature." 

The  style  of  Jules  Lemaitre  is  charming,  extremely  per- 
sonal, elegant  and  picturesque,  vivacious  and  light,  full  of 
wit  and  fine  humor.  He  has  a  marvellous  abundance  of 
ideas,  with  which  he  seems  to  take  a  delight  to  sport  and 
juggle,  with  singular  "  virtuosite."  He  has  lately  published 
some  volumes  of  Cojites  very  delicately  and  elegantly  written, 
and  a  novel,  Serenus,  Histoire  d'un  Martyr,  Les  Rois^  his 
last  work,  has  just  appeared. 
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RENAN. 

II  n'est  pas  d'ecrivain  qui  ait  paru  plus  ondoyant  et  plus 
insaisissable,  a  qui  I'on  ait  prete  plus  de  dessous  et  de 
trefonds,  de  plus  inextricables  ironies  et  des  fantaisies  plus 
diaboliques.  J'ai  donne  moi-meme  dans  ce  travers  de  croire 
que  M.  Renan  manquait  tout-a-fait  de  naivete.  J'en  fais 
bien  mon  mea  culpa.  Je  crois  a  present  que  le  meilleur 
moyen  de  comprendre  M.  Renan,  c'est  de  lire  d'une  ame 
confiante  ce  qu'il  ecrit  et  de  n'y  point  chercher  plus  de 
malice  qu'il  n'en  a  mis.  Si  M.  Renan  nous  semble  si  com- 
plique,  c'est  que  les  elements  dont  se  compose  son  genie 
total  etant  nombreux,  divers  et  quelquefois  contradictoires, 
il  les  laisse  transparaitre  dans  son  oeuvre  avec  une  parfaite 
sincerite.  En  d'autres  termes,  s'il  parait  si  peu  candide, 
c'est  a  force  de  candeur. 

Ainsi  s'explique  tout  ce  qui,  dans  ses  livres,  nous  etonne 
et  nous  met  en  defiance,  meme  en  nous  seduisant.  —  Apres 
avoir  affirme  quelque  grande  verite  morale,  insinue-t-il  que 
le  contraire  serait  possible,  que  cette  affirmation  n'est  en 
somme  qu'une  esperance?  C'est  qu'il  a  cru,  autrefois,  d'une 
foi  entiere  et  absolue  a  des  dogmes  dont  il  s'est  detache 
depuis,  et  que  cette  aventure  I'a  rendu  prudent.  —  Au  milieu 
d'une  effusion  mystique  et  lyrique,  s'arrete-t-il  tout  a  coup 
pour  nous  jeter  quelque  impitoyable  reflexion  sur  le  train 
brutal  et  fatal  des  choses  humaines  ?  C'est  qu'il  les  connait 
pour  les  avoir  etudiees  dans  le  passe  et  dans  le  present  et 
que,  s'il  est  poete,  il  est  historien.  —  Ou  bien  parmi  de 
magnifiques  paroles  sur  la  vertu,  il  nous  avertit  subitement 
qu'elle  n'est  que  duperie,  et  cela  nous  scandalise  ;  mais  ce 
n'est  pourtant  qu'une  fagon  de  dire  que  la  vertu  est  elle- 
meme  sa  tres  reelle  recompense.  S'il  ne  le  dit  pas,  c'est 
scrupule  de  Breton  heroique,  k  qui  nul  sacrifice  ne  parait 
assez  entier,  ou,  si  vous  voulez,  illusion  d'une  conscience 
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infiniment  delicate  qui  veut  nous  surfaire  la  vertu.  —  S'il 
garde  parfois  dans  I'expression  des  sentiments  les  plus 
e'loignes  du  christianisme  I'onction  chre'tienne  et  le  ton  du 
mysticisme  chretien,  nous  croyons  ces  combinaisons  preme- 
ditees  et  nous  y  goutons  comme  le  ragout  d'un  tres  ele'gant 
sacrilege.  Point :  c'est  I'ancien  clerc  de  Saint-Sulpice,  qui 
a  conserve  I'imagination  catholique.  —  S'il  te'moigne  de  son 
respect  et  de  sa  sympathie  pour  les  choses  religieuses,  pour 
les  mensonges  sacres  qui  aident  les  hommes  a  vivre,  qui 
leur  presentent  un  ideal  accommode'  a  la  faiblesse  de  leur 
esprit,  nous  y  voulons  voir  une  raillerie  secrete,  Mais  c'est 
nous  qui  manquons  de  respect  ;  pourquoi  le  sien  ne  serait-il 
pas  sincere  ?  —  Si  telle  pensee  nous  scandalise,  prenons 
garde  ;  c'est  que  nous  ne  lisons  pas  bien,  c'est  que,  voulant 
exprimer  quelque  opinion  singuliere  dont  il  n'est  pas  lui- 
meme  bien  sur,  il  a  cherche  expres,  pour  la  traduire,  une 
forme  bardie  et  inattendue  dont  I'exces  nous  fasse  sourire 
et  nous  avertisse.  Ne  nous  a-t-il  pas  prevenus  qu'il  ecrivait 
cum  grano  sails  "i  Ce  grain  de  sel,  il  est  toujours  facile  de 
voir  oil  il  I'a  mis.  —  Si  la  femme  le  preoccupe,  s'il  parle 
d'elle  avec  un  melange  de  dedain  et  d'adoration  qui  n'est 
qu'a  lui,  ces  deux  sentiments  s'expliquent  par  son  passe 
ecclesiastique  et  par  la  longue  austerite  de  sa  jeunesse  : 
voudriez-vous  qu'il  abordat  la  femme  avec  la  belle  tran- 
quillite  de  M.  Armand  Silvestre  ?  —  S'il  reve,  c'est  le  Breton 
qui  reve  en  lui ;  s'il  raille,  c'est  le  Gascon  qui  prend  la 
parole  ;  s'il  prie,  c'est  I'ancien  levite ;  s'il  se  defie,  c'est 
I'historien.  On  ne  pent  vraimenc  pas  attendre  des  livres 
simples  d'un  poete  qui  est  un  savant,  d'un  Breton  qui  est 
un  Gascon,  d'un  philosophe  qui  a  ete'  seminariste.  S'il  est 
divers  jusqu'a  la  contradiction,  c'est  qu'il  a  I'esprit  mer- 
veilleusement  riche.  Remarquez  ce  qu'a  de  singulier  et 
d' unique  le  cas  de  cet  hebraisant,  de  cet  erudit,  de  ce  philo- 
logue  qui  se  trouve  etre  un  des  plus  grands  poetes  qu'on  ait 
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vus,  et  jugez  de  tout  ce  qii'il  faut  pour  remplir,  comme  dit 
Pascal,  I'entre-deux. 


LECONTE   DE   LISLE. 

Lorsque  Andre  Chenier  composait  ses  divins  'pastiches 
d'Homere  et  de  Theocrite,  il  faisait  sans  y  songer  ce  que 
personne  n'avait  fait  avant  lui,  non  pas  meme  les  poetes  de 
la  Pleiade,  qui  ne  comprenaient  qu'a  demi  la  pure  antiquite 
et  ne  la  saisissaient  point  d'une  vue  directe.  II  se  detachait 
de  lui-meme  et  de  son  temps,  s'eprenait  tout  naivement  des 
graces  de  la  vie  primitive  chez  une  belle  race,  se  faisait  une 
ame  grecque,  ou  plutot,  mysterieux  atavisme,  retrouvait 
cette  ame  en  lui.  Or,  cette  neuve  poesie  ou  se  refletent 
exactement  des  poesies  anterieures  et  ou  Chenier  se  com- 
plaisait  ingenument,  d'autres  I'ont  recommencee  avec  plus 
de  parti  pris  et  un  art  plus  consomme.  Notre  siecle  est 
curieux  avec  delices.  Sa  gloire  et  sa  joie,  c'est  de  com- 
prendre  et  de  ressusciter  I'ame  des  generations  eteintes,  et 
sa  plus  grande  originalite  consiste  a  penetrer  dans  I'ame 
des  autres  siecles.  De  croyance  propre,  il  n'en  a  guere. 
Aussi,  le  seul  sentiment  nouveau  qu'il  ait  apporte  dans  la 
litterature,  c'est,  avec  la  curiosite,  le  doute  de  I'esprit  se 
tournant  en  souffrance  pour  le  cceur.  Y  a-t-il  autre  chose 
dans  le  romantisme  que  la  melancolie  de  Rene  et  I'amour 
de  ce  qu'on  appelait  en  1830  la  couleur  locale,  c'est-a-dire 
le  sens  de  I'histoire  avive  par  la  passion  des  belles 
lignes  et  des  belles  couleurs  ?  Ces  deux  sentiments, 
d'ailleurs,  ou  vont  ensemble  ou  s'engendrent  tour  h, 
tour.  Quand  on  salt  ou  qu'on  devine  beaucoup,  qu'on 
est  d'une  vieille  race  fatiguee  et  sans  naivete,  il  pent 
arriver  qu'on  en  souffre,  et  ce  malaise  redouble  I'ardeur 
de  connaitre  et  de  sentir ;  il  nous  fait  chercher  I'oubli 
dans  la    curiosite   croissante    ou    dans    une    sorte    de    sen- 
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sualisme  esthetique.  Toute  la  poesie  contemporaine  est 
faite,  semble-t-il,  d'inquietude  morale  et  d'esprit  critique 
mele  de  sensualite.  L'inquietude,  vague  avec  les  roman- 
tiques,  s'est  peu  a  peu  precisee  ;  une  poesie  philosophique 
en  est  sortie,  et  a  la  melancolie  d'Olympie  ou  de  Jocelyn 
a  succede  la  melancolie  darwiniste.  Le  poete  de  la  Justice 
sait  les  raisons  de  sa  tristesse.  D'un  autre  cote,  I'intel- 
ligence  du  passe'  et  le  gout  de  I'exotique  ont  engendre 
une  longue  et  magnifique  lignee  de  poemes  oil  revivent  Part, 
la  pensee  et  la  figure  des  temps  disparus.  La  poesie  de 
notre  age  et  de  notre  pays  contient  toutes  les  autres  dans 
son  vaste  sein.  Hugo,  Vigny,  Gautier,  Banville,  Leconte  de 
Lisle  I'ont  faite  souverainement  intelligente  et  sympathique, 
soit  qu'elle  deroule  la  legende  des  siecles,  soit  qu'elle  s'e- 
prenne  de  beaute  grecque  et  paienne,  soit  qu'elle  traduise  et 
condense  les  splendides  ou  fe'roces  imaginations  religieuses 
qui  ont  ravi  ou  torture  I'humanite,  soit  enfin  qu'elle  exprime 
des  sentiments  modernes  par  des  symboles  antiques.  A 
travers  les  diffe'rences  de  caractere  ou  de  ge'nie,  un  trait 
com.mun  rapproche  les  ouvriers  de  cette  poesie  immense 
et  variee  comme  le  monde  et  I'histoire  :  le  culte  du  beau 
plastique.  Mais  il  n'en  est  point  chez  qui  ce  culte  appa- 
raisse  plus  exclusif  que  chez  M.  Leconte  de  Lisle.  II  est 
remarquable  que  celui-la  soit  le  moins  emu,  qui  s'est  fait  le 
poete  des  religions  et  qui  s'est  attache  aux  manifestations  du 
sentiment  le  plus  intime,  le  plus  enfonce  au  coeur  des  races. 


ANATOLE   FRANCE. 

Anatole  France,  novelist,  critic,  poet  and  scholar,  was 
born  at  Paris  in   1844. 

As  a  poet,  he  belongs  to  the  Parnassian  group  by  his 
elegant  and  tender  verses  called  Vers  Bores,  Les  Noces 
Corinthiennes. 
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As  a  novelist,  he  published  Le  Crbne  de  Sylvestre  Bofinard, 
Les  Desirs  de  Jean  Servien,  Jocaste  et  le  Chat  Maigre,  Thais, 
Balthasar  (a  series  of  nouvelles). 

As  a  critic,  he  wrote  the  weekly  chro7iique  of  La  Vie  Litte- 
raire  in  the  journal  Le  Te77ips. 

Anatole  France  is  a  great  advocate  of  subjective  criticism, 
which  he  has  himself  practiced  with  ability.  He  affirms 
that  criticism,  as  well  as  philosophy  and  history,  is  a  sort  of 
novel  for  the  use  of  circumspect  and  curious  minds,  and 
every  novel,  if  we  look  at  it  in  the  right  light,  is  an  auto- 
biography. There  is  no  objective  criticism  any  more  than 
there  is  objective  art,  f<pr  we  can  never  get  outside  of 
ourselves.  In  order  to  be  perfectly  frank,  the  critic  ought 
to  say  :  "  Gentlemen,  I  propose  to  talk  about  myself  with 
regard  to  Shakespeare,   Racine,   Pascal  or  Goethe." 

The  language  of  Anatole  France  is  exquisite  and  full  of 
charm  ;  his  philosophy  is  eclectically  sceptical ;  his  criti- 
cism, backed  by  a  vast  erudition  that  is  always  elegant  but 
never  too  profound,  is  amiable  and  easy. 

Like  his  master  Renan,  Anatole  France  is  a  prodigious 
artist  in  ideas  ;  he  carries  away  his  readers  by  the  graceful- 
ness of  his  thought  and  the  elegance  of  his  wit. 


SCENES  DE  LA  VIE  REELLE. 

Les  Deux  Copains.  —  Conte    Veritable. 

II  y  a  vingt-cinq  ans  de  cela,  Jean  Meusnier  et  Jacques 
Dubroquet  occupaient  par  moitie  un  atelier  au  fond  d'une 
cour,  pres  du  cimetiere  Montparnasse.  Tout  le  rez-de- 
chaussee  appartenait  a  des  marbriers  qui  encombraient  la 
cour  de  tombes  blanches,  de  croix  et  d'urnes  funeraires. 

Une  poussiere  de  marbre  et  de  platre  etendait  sur  le  sol 
son  linceul  sali.     L'atelier   etait   pose   comme   une  grande 
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cage  vitree  sur  les  magasins  des  tailleurs  de  pierres 
funebres.  A  I'interieur  :  un  poele  de  fonte,  deux  chevalets 
et  des  chaises  de  paille  de'foncees.  La  poudre  des  marbres, 
qui  penetrait  par  les  fentes  de  la  porte  et  des  chassis, 
attristait  la  nudite  livide  des  murs  et  du  carrelage. 

Jacques  Dubroquet  etait  peintre  d'histoire,  et  Jean 
Meusnier  paysagiste.  Or,  ce  paysagiste  ressemblait  a  un 
arbre  :  il  en  avait  la  rude  e'corce,  la  forte  seve,  la  paix  et  le 
silence.  Ses  cheveux  drus  se  dressaient  sur  son  front 
rugueux,  comme  les  rejetons  d'un  saule  etete. 

II  parlait  peu,  sachant  peu  de  mots.  Mais  il  peignait 
beaucoup.  Matinal,  egaye  d'un  verre  de  vin  blanc,  il  s'en 
allait  par  la  banlieue  faire  des  etudes  d'apres  lesquelles  il 
executait  ensuite,  dans  I'atelier,  des  tableaux  d'un  senti- 
ment brutal  et  d'un  faire  obstine. 

Paysan  de  race,  prudent,  defiant,  ruse,  le  visage  aussi 
muet  que  la  langue,  se  souciant  peu  de  son  copain,  il  n'y 
avait  pour  lui  au  monde  qu'Euphemie  la  cremiere  du  boule- 
vard Montparnasse,  grosse  femme  tendre,  qu'il  aimait  d'un 
amour  narquois. 

Jacques  Dubroquet,  peintre  d'histoire,  plus  age  que  lui  de 
quelques  annees,  etait  d'un  tout  autre  caractere. 

C'etait  un  homme  de  pensee.  II  voulait  ressembler  a 
Rubens,  et,  pour  y  parvenir,  il  portait  de  longs  cheveux,  la 
barbe  en  pointe,  un  feutre  a  larges  bords,  un  pourpoint  de 
velours  et  un  grand  manteau.  La  poussiere  inevitable  des 
tombes  attristait  cette  magnificence.  Jean  Meusnier  aussi 
en  etait  couvert,  mais  il  en  paraissait  adouci  et  comme 
embelli.  Elle  deshonorait  au  contraire  la  beaute  du  peintre 
d'histoire,  qui  brossait  sans  cesse  et  vainement  son  velours 
et  souffrait. 

D'un  naturel  aimable,  riant  et  magnifique,  il  avait  Tame 
grande  et  craignant  que  le  nom  de  Jacques  Dubroquet  n'en 
donndt  pas  une  suffisante  idee,  il  changea  ce  nom  en  celui 
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de  Jacobus  Dubroquens,  qui  etait  bien  mieux  dans  son 
genie. 

Dubroquet  touchait,  par  son  age,  aux  derniers  roman- 
tiques  et  aux  republicains  de  sentiment.  II  avait  fait  ses 
etudes  de  peintre  dans  I'atelier  de  Riesener,  a  la  fin  du 
regne  de  Louis-Philippe. 

Grand  liseur,  il  frequentait  assidument  ce  cabinet  de 
lecture  de  la  bonne  M™^  Cardinal,  ou  les  etudiants  en 
medecine  repassaient  leur  anatomic  en  dejeunant  d'un  petit 
pain,  une  main  ou  une  jambe  humaine  posee  sur  la  table  h 
cote  d'eux.  II  de'vorait  tous  les  livres,  et  puis  il  allait  en  dis- 
puter  avec  des  camarades  dans  la  pepiniere  du  Luxem- 
bourg, devant  la  statue  de  Velleda. 

Et  il  etait  eloquent!  La  revolution  de  1848  interrompit 
ses  etudes  de  peinture.  II  sentit  son  enthousiasme  humani- 
taire  grandir  dans  les  clubs,  il  prit  conscience  de  sa  mission 
et  congut'l'art  nouveau.  Depuis  lors.  Jacobus  Dubroquens 
eut  beaucoup  d'idees  ;  mais  il  lui  fallait  generalement,  pour 
les  exprimer,  une  toile  de  soixante  pieds  carres.  Soixante 
pieds  carres  de  peinture  ou  rien,  voila  I'alternative  dans 
laquelle  il  se  trouvait  d'ordinaire.  Aussi,  ne  sera-t-on  pas 
trop  etonne  que  Jacobus  Dubroquens,  a  I'age  oil  je  le  con- 
nus,  c'est-a-dire  deja  grisonnant,  n'eut  pas  fait  encore  un 
seul  tableau. 

II  avait  trop  d'idees.  Et  puis  I'Empire  le  genait.  II  en 
at'tendait  la  chute.  II  etait  celebre  dans  la  cremerie  du 
boulevard  Montparnasse  pour  une  copie  d'une  des  Sirenes  de 
Rubens,  qu'il  avait  faite  au  Louvre  en  1847,  et  ou  il  y  avait 
des  morceaux  qui  voulaient  etre  bons,  mais  dont  la  couleur 
etait  froide  et  grise,  en  sorte  que  cette  copie  ne  ressemblait 
pas  a  I'original.  Quand  on  lui  en  faisait  I'observation, 
Jacobus  Dubroquens  repondait  en  souriant  : 

—  Mon  Dieu !  c'est  bien  simple.  Rubens  saute  haut 
comma  cela  (et  il  mettait  la  main   au  niveau  de  son  genou) 
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et   moi,  je   saute   haut  comme  cela  (et  il  elevait  le  bras  au- 
dessus  de  sa  tete). 

A  la  Sirene  pres,  il  n'etait  I'auteur  d'aucun  tableau. 
Cette  particularite,  assez  remarquable  dans  la  vie  d'un 
peintre,  ne  I'inquietait  nullement. 

—  Mes  tableaux,  disait-il  en  se  frappant  le  front,  ils 
sont  Ik ! 

II  avait  la,  en  effet,  sous  son  feutre  k  la  Rubens,  deux  ou 
trois  conceptions  peu  communes  d'apotheoses,  dans  les- 
quelles  il  melait  toujours  Anaxagore,  le  Bouddah,  Zoroastre, 
Jesus-Christ,  Giordano  Bruno  et  Barbes. 

Que  de  fois  tout  jeune,  en  ce^temps  deja  lointain,  je  pre- 
ferai  k  I'^^cole  de  Droit  et  aux  cours  de  M.  Demangeat, 
I'atelier  poudreux  des  deux  amis  et  les  theories  esthetiques 
de  Jacobus  Dubroquens  ! 

La  belle  voix  chaude  d'orateur  de  clubs  dominait  les 
grincements  des  scies  des  marbriers,  les  piaillements  des 
moineaux  et  les  cris  des  enfants  qui  se  battaient  dans 
la  cour.  Avec  quelle  eloquence  il  decrivait  ses  futurs 
tableaux  qui  representaient  la  Marche  de  Thumanite,  le 
Genie  des  religions,  le  Progres  de  la  democratic  et  la  Paix 
universelle  !  Avec  quelle  conviction  il  annon^ait  que  son 
ceuvre  etait  de  faire  la  synthese  de  la  philosophic  par  la 
peinture  ! 

Cependant  Jean  Meusnier,  a  son  chevalet  devant  sa 
petite  toile,  poussait  avec  I'obstination  lente  d'un  paysan 
le  dessin  d'un  arbre  farouche  et  gardait  un  silence  vegetal. 

Puis,  tout-a-coup,  levant  les  yeux  vers  le  chassis  vitre  d'ou 
tombait  une  lumiere  crue,  il  grognait : 

—  Ce  sacre  bahut  .  .  .  qui  me  gene.  .  .  .  Comment 
Tappelez-vous  ?  Nous  cherchions  et  nous  ne  trouvions 
pas. 

Enfin  Jean  Meusnier  faisait  un  grand  effort  de  memoire 
et  s'dcriait : 
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—  Eh  bien  !  le  soleil,  quoi  ?  .  .  .  Vous  comprenez,  il 
tape  trop  dur  pour  I'instant. 

Parfois,  nous  dinions  tous  trois  a  la  cremerie,  dans  la 
petite  salle  ornee  d'une  grande  toile  de  Jean  Meusnier. 
C'etait  une  composition  feroce  qu'il  avait  peinte  en  riant 
interieurement  et  qui  representait  des  arbres  odieux  et 
ridicules.  Ce  puissant  paysagiste  ne  sentait  la  beaute  et 
la  laideur  que  dans  le  monde  vegetal.  Et  le  sauvage  s'etait 
amuse  a  faire  des  caricatures  de  chenes  et  d'ormeaux. 

Quant  au  regne  humain,  il  n'en  connaissait  qu'Euphemie, 
qui  decidement  lui  semblait  une  personne  bien  agreable. 
Avant  le  diner,  il  causait  avec  elle  dans  la  cuisine  a  la  lueur 
des  fourneaux,  tandis  que  Jacobus  Dubroquens  m'expliquait 
la  triade  gauloise  devant  la  saliere  et  le  moutardier  de  la 
petite  table. 

Comme  il  eut  exprime  la  triade  en  peinture  !  II  ne  lui 
manquait  qu'une  toile  de  vingt  metres  carres,  et  la  repu- 
blique. 

En  attendant,  il  composait  des  modes  pour  poupees, 
dessinait  les  trois  temps  de  I'extraction  des  cors,  d'apres  la 
methode  Edouard,  et  peignait  des  rosiers  sur  moelle  de 
sureau. 

C'etait  un  bien  honnete  homme.  II  ne  laissait  rien 
deviner  du  mystere  douloureux  de  sa  vie,  et,  en  toute  ren- 
contre, dissertait  sur  Part  et  la  philosophic  d'un  esprit 
paisible  et  content. 

Nous  allons  011  Dieu  nous  mene,  et  les  plus  fideles  d'entre 
nous  abandonnent  I'un  apres  I'autre  leurs  vieux  compagnons 
sur  le  chemin,  sur  le  dur  chemin  de  la  vie.  Au  long  de  ma 
derniere  annee  de  droit,  je  perdis  de  vue  les  deux  Copains. 
Dans  la  suite,  le  nom  de  Jean  Meusnier,  devenu  celebre,  me 
fut  rappele  tous  les  jours  par  les  journaux  qui  le  citaient 
avec  des  louanges.  Les  tableaux  du  maitre,  je  les  voyais 
au  Salon,  aux  Mirlitons,  au  Volney,  chez  Francis  Petit,  chez 
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les  amateurs  de  peinture  et  chez  les  femmes  a  la  mode. 
Les  vitrines  des  papetiers  me  montraient  a  I'envi  son  visage 
connu  de  vieux  dieu  rustique. 

Mais,  du  pauvre  Jacobus  Dubroquens,  point  de  nouvelles  ! 

Je  m'imaginais  qu'il  n'etait  plus  de  ce  monde,  et  que  la  mcrt 
clemente  I'avait  doucement  emporte  hors  de  cette  terre  qu'il 
n'avait  jamais  vue  que  dans  un  reve  et  k  travers  un  nuage, 

Mais,  un  beau  jour  de  I'automne  dernier,  comme  je  pre- 
nais,  a  la  station  des  Tuileries,  le  bateau  mouche  qui  descend 
la  riviere,  je  remarquai,  sur  le  pont,  un  vieillard  assis  a 
I'avant  qui,  drape  dans  un  vieux  manteau  rapiece  et  portant 
sur  I'oreille  un  feutre  romantique,  posait  complaisamment 
sur  un  carton  a  dessin  une  main  encore  belle  et  gardait 
I'attitude  du  genie  meditatif. 

Je  reconnus,  sous  ses  soixante-dix  ans,  le  bon  Jacobus 
Dubroquens.  On  lui  eut  donne  plus  que  son  age,  a  voir  les 
rides  de  ses  joues ;  mais  ses  yeux  bleus  gardaient  une 
jeunesse  invincible. 

II  repondit  a  mon  salut  sans  savoir  qui  j'etais  et  sans  se 
soucier  de  le  savoir,  ayant  pris  I'habitude,  dans  les  cremeries, 
d'une  sorte  de  fraternite  anonyme  qui  s'etendait  a  tous  ses 
interlocuteurs. 

—  Vous  savez,  mon  tableau,  me  dit-il,  mon  grand  tableau  ! 
I/s  veulent  que  je  Texecute  reduit  et  corrige. 

—  Et  qui  veut  cela,  maitre  Jacobus  ? 

—  Eux  !  la  boutique,  le  gouvernement,  les  ministres,  le 
conseit  municipal,  quoi !  Est-ce  que  je  sais  done?  Est-ce 
que  je  connais  ces  epiciers-la,  moi?  Je  ne'glige  les  etres 
contingents  et  je  meprise  tout  ce  qui  n'est  pas  realise  dans 
I'absolu.  Oui,  ils  veulent  denaturer  ma  grande  idee.  Mais 
soyez  tranquille,  je  ne  transigerai  pas. 

Ainsi  done  I'Empire  etait  tombe'.  La  Republique  durait 
depuis  vingt  ans,  et  Jacobus  Dubroquens  n'avait  pas  encore 
pu  faire  son  grand  tableau. 
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Au  reste  son  contentement  etait  parfait.  II  dessinait, 
pour  vivre,  des  modeles  de  pipes,  commandes  par  un  con- 
current de  Gambler,  et  des  vignettes  destinees  a  orner  des 
boites  de  sardines.  A  le  voir  ainsi  souriant,  on  doutait  si 
c'etait  un  vieux  fou  ou  si  c'etait  un  vieux  sage,  et  je  n'ose- 
rais  pas  en  decider. 

En  me  quittant,  il  me  montra  d'un  grand  geste  le  ciel 
rose,  la  riviere  argentee  et  les  bords  converts  d'une  poudre 
de  lumiere  blonde. 

—  Hein?  me  dit-il,  voila  un  joli  fond  pour  mon  apotheose 
de  la  femme  libre  ...  en  donnant  plus  de  valeur  aux 
tons,  necessairement.  Je  ferai,  cette  fois,  du  Veronese, 
mais  plus  fort  .  .  .  Veronese  saute  haut  comme  cela ; 
moi.  ... 

Et  je  lui  vis  faire  le  geste  d'autrefois. 

De  la  passerelle  du  debarcadere,  il  me  cria  : 

—  Venez  me  voir  dans  mon  atelier,  au  Point-du-Jour.  La 
rue,  la  ...   a  droite,  N°  6.     Sonnez  fort. 

J'y  suis  alle  seulement  hier. 

Devant  la  maison  que  Jacobus  m'avait  indiquee,  j'ai  ren- 
contre Jean  Meusnier,  robuste  et  noueux  comme  un  chene, 
et  portant  sur  sa  redingote  correcte  la  rosette  de  comman- 
deur.  On  eut  dit  un  antique  satire  devenu  tres  homme  du 
monde.     II  me  serra  la  main. 

• —  C'est  vous  !  .  .  .  II  y  a  longtemps.  ...  Ce  pauvre 
Dubroquet,  hein  ?     Une  fluxion  de  poitrine  .  .  .  fichu ! 

Et  il  s'engagea  devant  moi  dans  un  petit  escalier  3e  bois 
qu'il  faisait  trembler  de  son  poids. 

En  montant,  il  soufflait  et  grognait : 

—  Sacre  bahut !  va  ! 

Sur  le  plus  haut  palier,  une  femme  en  camisole,  la  con- 
cierge, secoua  tristement  la  tete  et  nous  dit  tout  bas  : 

—  II  ne  passera  pas  la  journee.  Entrez,  mes  bons  mes- 
sieurs. 
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Dans  une  soupente,  sur  un  mauvais  lit  de  sangle,  devant 
la  Sirene  de  1847,  Jacobus  ralait. 

II  nous  fit  signe  d'approcher  et,  d'une  voix  sifflante,  tres 
faible,  mais  encore  distincte  : 

C'est  fini !  J'emporte  avec  moi  la  peinture  philosophique. 
.  .  .  lis  sont  tous  la  dans  ma  tete,  mes  tableaux.  .  .  . 
Apres  tout,  c'est  peut-etre  un  bien  qu'on  ne  les  ait  pas  vus. 
Qa.  aurait  fait  trop  de  peine  aux  camarades. 

L'agonie,  assez  douce,  dura  cinq  heures  et  se  termina 
vers  minuit. 

Jean  Meusnier  ferma  les  yeux  de  son  vieux  copain,  et 
pensif,  revoyant  toute  la  vie,  songeant  au  mystere  des 
choses,  comme  effleure  d'un  grand  coup  d'aile  invisible,  il 
porta  sa  main  a  son  front  et  murmura  dans  un  etonnement 
douloureux  : 

—  Sacre  bahut ! 


LA   MESSE   DES    OMBRES. 

Voici  ce  que  le  sacristain  de  I'eglise  Sainte-Eulalie,  a  la 
Neuville-d'Aumont,  m'a  conte  sous  la  treille  du  Cheval- 
Blanc,  par  une  belle  soiree  d'ete,  en  buvant  une  bouteille  de 
vin  vieux  a  la  memoire  d'un  mort  tres  a  son  aise,  qu'il  avait 
le  matin  meme  porte  en  terre  avec  honneur,  sous  un  drap 
seme  de  belles  larmes  d'argent : 

—  Feu  mon  pauvre  pere  (c'est  le  sacristain  qui  parle) 
etait  de  son  vivant  fossoyeur.  II  avait  I'esprit  agreable,  et 
c'etait  sans  doute  un  effet  de  son  etat,  car  on  a  remarque 
que  les  personnes  qui  travaillent  dans  les  cimetieres  sont 
d'humeur  joviale.  La  mort  ne  les  effraie  point  :  ils  n'y 
pensent  jamais.  Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  j'entre  dans 
un  cimetiere  la  nuit  aussi  tranquillement  que  sous  la  ton- 
nelle  du  Cheval-Blanc.     Et  si,  d'aventure,  je  rencontre  un 
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revenant,  je  ne  m'en  inquiete  point,  par  cette  consideration 
qu'il  peut  bien  aller  a  ses  affaires  comme  je  vais  aux 
miennes.  Je  connais  les  habitudes  des  morts  et  leur  carac- 
tere.  Je  sais  a  ce  sujet  des  choses  que  les  pretres  eux- 
memes  ne  savent  pas.  Et  si  je  contais  tout  ce  que  j'ai  vu, 
vous  seriez  etonne.  Mais  toutes  les  verites  ne  sont  pas 
bonnes  a  dire,  et  mon  pere,  qui  pourtant  aimait  a  conter 
des  histoires,  n'a  pas  revele  la  vingtieme  partie  de  ce  qu'il 
savait.  En  revanche,  il  repetait  souvent  les  memes  recits, 
et  il  a  bien  narre  cent  fois,  a  ma  connaissance,  I'aventure 
de  Catherine  Fontaine. 

Catherine  Fontaine  etait  une  vieille  demoiselle  qu'il  lui 
souvenait  d'avoir  vue  quand  il  etait  enfant.  Je  ne  serais 
point  etonne  qu'il  y  eut  encore  dans  le  pays  jusqu'a  trois 
vieillards  qui  se  rappellent  avoir  oui  parler  d'elle,  car  elle 
etait  tres  connue  et  de  bon  renom,  quoique  pauvre. 

Elle  habitait,  au  coin  de  la  rue  aux  Nonnes,  la  tourelle 
que  vous  pouvez  voir  encore  et  qui  depend  d'un  vieil  hotel 
k  demi  detruit  qui  regarde  sur  le  jardin  des  Ursulines.  II 
y  a  sur  cette  tourelle  des  figures  et  des  inscriptions  a  demi 
effacees.  Le  defunt  cure  de  Saint-Eulalie,  M.  Levasseur, 
assurait  qu'il  y  est  dit  en  latin  que  Vmnour  est  plus  fort  que 
la  mort.     Ce  qui  s'entend,  ajoutait-il,  de  I'amour  divin. 

Catherine  Fontaine  vivait  seule  dans  ce  petit  logis.  Elle 
etait  dentelliere.  Vous  savez  que  les  dentelles  de  nos  pays 
etaient  autrefois  tres  renommees.  On  ne  lui  connaissait  ni 
parents  ni  amis.  Ou  disait  qu'a  dix  —  huit  ans  elle  avait 
aimie  le  jeune  chevalier  d'Aumont-Clery,  a  qui  elle  avait  ete' 
secretement  fiancee.  Mais  les  gens  de  bien  n'en  voulaient 
rien  croire  et  ils  disaient  que  c'etait  un  conte  qui  avait  ete' 
imagine  parce  que  Catherine  Fontaine  avait  plutot  Pair 
d'une  dame  que  d'une  ouvriere,  qu'elle  gardait  sous  ses 
cheveux  blancs  les  restes  d'une  grande  beaute,  qu'elle  avait 
I'air  triste  et  qu'on  lui  voyait  au  doigt  une  de  ces  bagues  sur 
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lesquelles  I'orfevre  a  mis  deux  petites  mains  unies  et  qu'on 
avait  coutume,  dans  I'ancien  temps,  d'echanger  pour  les 
fiangailles.     Vous  saurez  tout  a  I'heure  ce  qu'il  en  e'tait. 

Catherine  Fontaine  vivait  saintement.  Elle  frequentait 
les  e'glises  et,  chaque  matin,  quelque  temps  qu'il  fit,  elle 
allait  entendre  la  messe  de  six  heures  a  Sainte-Eulalie. 

Or,  une  nuit  de  de'cembre,  tandis  qu'elle  etait  couchee 
dans  sa  chambrette,  elle  fut  reveillee  par  le  son  des  cloches  ; 
ne  doutant  point  qu'elles  ne  sonnassent  la  messe  premiere, 
la  pieuse  fille  s'habilla  et  descendit  dans  la  rue  011  la  nuit 
e'tait  si  sombre  qu'on  ne  voyait  point  les  maisons  et  que  pas 
une  lueur  ne  se  montrait  dans  le  ciel  noir.  Et  il  y  avait  un 
tel  silence  dans  ces  tenebres  que  pas  seulement  un  chien 
n'aboyait  au  loin  et  qu'on  s'y  sentait  se'pare  de  toute  crea- 
ture vivante.  Mais  Catherine  Fontaine,  qui  connaissait 
chaque  pierre  oil  elle  posait  le  pied  et  qui  aurait  pu  aller  a 
I'eglise  les  yeux  fermes,  atteignit  sans  peine  Tangle  de  la 
rue  des  Nonnes  et  de  la  rue  de  la  Paroisse,  la  011  s'eleve  la 
maison  de  bois  qui  porte  un  arbre  de  Jesse,  sculpte  sur  une 
grosse  poutre.  Arrivee  a  cet  endroit,  elle  vit  que  les  portes 
de  I'eglise  etaient  ouvertes  et  qu'il  en  sortait  une  grande 
clarte  de  cierges.  Elle  continua  de  marcher,  et  ayant 
franchi  le  porche,  elle  se  trouva  dans  une  assemble'e  nom- 
breuse  qui  emplissait  I'eglise.  Mais  elle  ne  reconnaissait 
aucun  des  assistants,  et  elle  etait  surprise  de  voir  tous  ces 
gens  vetus  de  velours  et  de  brocart,  avec  des  plumes  au 
chapeau,  et  portant  I'epee  a  la  mode  des  anciens  temps. 
II  y  avait  la  des  seigneurs  qui  tenaient  de  hautes  Cannes  a 
pommes  d'or  et  des  dames  avec  une  coiffe  de  dentelle 
attachee  par  un  peigne  en  diademe.  Des  chevaliers  de 
Saint-Louis  donnaient  la  main  a  des  dames  qui  cachaient 
sous  I'eventail  un  visage  peint,  dont  on  ne  voyait  que  la 
tempe  poudree  et  une  mouche  au  coin  de  I'oeil !  Et  tous, 
ils  allaient  se  ranger  h  leur  place  sans  aucun  bruit,  et  Ton 
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n'entendait,  tandis  qu'ils  marchaient,  ni  le  son  des  pas  sur 
les  dalles,  ni  le  frolement  des  etoffes.  Les  bas-cotes  s'em- 
plissaient  d'une  foule  de-  jeunes  artisans,  en  veste  brune, 
culotte  de  basin  et  bas  blancs,  qui  tenaient  par  la  taille  des 
jeunes  filles  tres  jolies,  roses,  les  yeux  baisse's.  Et,  pres 
des  benitiers,  des  paysannes  en  jupe  rouge,  le  corsage  lace, 
s'asseyant  par  terre  avec  la  tranquillite  des  animaux  dome- 
stiques,  tandis  que  des  jeunes  gars,  debout  derriere  elles, 
ouvraient  de  gros  yeux  en  tournant  entre  leurs  doigts  leur 
chapeau.  Et  tous  ces  visages  silencieux  semblaient  eter- 
nise's  dans  la  meme  pensee,  douce  et  triste.  Agenouillee 
a  sa  place  coutumiere,  Catherine  Fontaine  vit  le  pretre 
s'avancer  vers  I'autel,  precede  des  deux  desservants.  Elle 
ne  reconnut  ni  le  pretre,  ni  les  clercs.  La  messe  commen^a. 
C'etait  une  messe  silencieuse,  ou  Ton  n'entendait  point  le 
son  des  levres.qui  remuaient,  ni  le  tintement  de  la  sonnette 
vainement  agitee.  Catherine  Fontaine  se  sentait  sous  la 
vue  et  sous  I'influence  de  son  voisin  mysterieux,  et,  I'ayant 
regarde  sans  presque  tourner  la  tete,  elle  reconnut  le  jeune 
chevalier  d'Aumont-Clery,  qui  I'avait  aimee  et  qui  etait 
mort  depuis  quarante-cinq  ans.  Elle  le  reconnnt  a  un  petit 
signe  qu'il  avait  sous  I'oreille  gauche  et  surtout  a  I'ombre 
que  ses  longs  cils  noirs  faisaient  sur  ses  tempes.  II  etait 
vetu  de  I'habit  de  chasse,  rouge,  a  galons  d'or,  qu'il  portait 
le  jour  oil,  I'ayant  rencontree  dans  le  bois  de  Saint-Leonard, 
il  lui  avait  demande  a  boire  et  pris  un  baiser.  II  avait 
garde  sa  jeunesse  et  sa  bonne  mine.  Son  sourire  montrait 
encore  des  dents  de  jeune  loup.  Catherine  lui  dit  tout 
bas  : 

■ —  Monseigneur,  qui  futes  mon  ami,  Dieu  vous  ait  en  sa 
grace  !  Puisse-t-il  m'inspirer  enfin  le  regret  du  peche  que 
j'ai  commis  avec  vous  ;  car  il  est  vrai  qu'en  cheveux  blancs 
et  pres  de  mourir,  je  ne  me  repens  pas  encore  de  vous  avoir 
aime.      Mais,   ami    defunt,    mon   beau   seigneur,    dites-moi 
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quels  sont  ces  gens  a  la  mode  du  vieux  temps  qui  entendent 
ici  cette  messe  silencieuse. 

Le  chevalier  d'Aumont-Clery  re'pondit  d'une  voix  plus 
faible  qu'un  souffle  et  pourtant  plus  claire  que  le  cristal  : 

—  Catherine,  ces  hommes  et  ces  femmes  sont  des  amcs 
du  purgatoire  qui  ont  offense  Dieu  en  pechant  comme  nous 
par  I'amour  des  creatures,  mais  qui  ne  sont  point  pour  cela 
retranchees  de  Dieu,  parce  que  leur  peche  fut,  comme  le 
notre,  sans  malice.  Tandis  que,  separes  de  ce  qu'ils 
aimaient  sur  la  terre,  ils  se  purifient  dans  le  feu  lustral  du 
purgatoire,  ils  souffrent  les  maux  de  I'absence,  et  cette 
souifrance  est  pour  eux  la  plus  cruelle.  lis  sont  si  mal- 
heureux  qu'un  ange  du  ciel  prend  pitie  de  leur  peine 
d'amour.  Avec  la  permission  de  Dieu,  il  reunit  cliaque 
annee,  pendant  une  heure  de  nuit,  I'ami  a  I'amie  dans  leur 
eglise  paroissiale,  oil  il  leur  est  permis  d'entendre  la  messe 
des  ombres  en  se  tenant  par  la  main.  Telle  est  la  verite. 
S'il  m'est  donne  de  te  voir  ici  avant  ta  mort,  Catherine, 
c'est  une  chose  qui  ne  s'est  pas  accomplie  sans  la  permis- 
sion de  Dieu. 

Et  Catherine  Fontaine  lui  repondit : 

—  Je  voudrais  bien  mourir,  pour  redevenir  belle  comme 
aux  jours,  mon  defunt  seigneur,  oil  je  te  donnais  a  boire 
dans  la  foret. 

Ce  pendant  qu'ils  parlaient  ainsi  tout  bas,  un  chanoine 
tres  vieux  faisait  la  quete  et  presentait  un  grand  plat  de 
cuivre  aux  assistants  qui  y  laissaient  tomber  tour  a  tour  d'an- 
ciennes  monnaies  qui  n'ont  plus  cours  depuis  longtemps  : 
ecus  de  six  livres,  florins,  ducats  et  ducatons,  jacobus, 
nobles  a  la  rose,  et  les  pieces  tombaient  en  silence.  Quand 
le  plat  de  cuivre  lui  fut  presente,  le  chevalier  mit  un  louis  qui 
ne  sonna  pas  plus  que  les  autres  pieces  d'or  ou  d'argent. 

Puis  le  vieux  chanoine  s'arreta  devant  Catherine  Fontaine, 
qui  fouilla  dans  sa  poche  sans  y  trouver  un  Hard.     Alors,  ne 
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voulant  pas  refuser  son  offrande,  elle  detacha  de  son  doigt 
I'anneau  que  le  chevalier  lui  avait  donne  la  veille  de  sa 
mort,  et  le  jeta  dans  le  bassin  de  cuivre.  L'anneau  d'or 
en  tombant  sonna  comme  un  lourd  battant  de  cloche  et,  au 
bruit  retentissant  qu'il  fit,  le  chevalier,  le  chanoine,  le  cele- 
brant, les  clercs,  les  dames,  les  cavaliers,  I'assistance  entiere 
s'evanouit ;  les  cierges  s'eteignirent  et  Catherine  Fontaine 
demeura  seule  dans  les  tenebres. 

Ayant  acheve  de  la  sorte  son  recit,  le  sacristain  but  un 
grand  coup  de  vin,  resta  un  moment  songeur  et  puis  reprit 
en  ces  termes  : 

—  Je  vous  ai  conte  cette  histoire  telle  que  mon  pere  me 
I'a  contee  maintes  fois,  et  je  crois  qu'elle  est  veritable  parce 
qu'elle  est  conforme  a  tout  ce  que  j'ai  observe  des  moeurs 
et  des  coutumes  particulieres  aux  trepasses.  J'ai  beaucoup 
pratique  les  morts  depuis  mon  enfance  et  je  sais  que  leur 
usage  est  de  revenir  a  leurs  amours. 

C'est  ainsi  que  les  morts  avaricieux  errent,  la  nuit,  pres 
des  tresors  qu'ils  ont  caches  de  leur  vivant.  lis  font  bonne 
garde  autour  de  leur  or  ;  mais  les  soins  qu'ils  se  donnent, 
loin  de  leur  servir,  tournent  a  leur  dommage,  et  il  n'est  pas 
rare  de  decouvrir  de  I'argent  enfoui  dans  la  terre  en 
fouillant  la  place  hantee  par  un  fantome.  De  meme  les 
maris  defunts  viennent  tourmenter,  la  nuit,  leurs  femmes 
mariees  en  secondes  noces,  et  j'en  pourrais  nommer  qui, 
morts,  ont  mieux  garde  leurs  epouses  qu'ils  n'avaient  fait 
vivants. 

Ceux-1^  sont  blamables,  car,  en  bonne  justice,  les  defunts 
ne  devraient  point  faire  les  jaloux.  Mais  je  vous  rapporte 
ce  que  j'ai  observe,  c'est  a  quoi  il  faut  prendre  garde  quand 
on  epouse  une  veuve.  D'ailleurs  I'histoire  que  je  vous  ai 
racontee  est  prouvee  dans  la  maniere  que  voici : 

Le  matin,  apres  cette  nuit  extraordinaire,  Catherine 
Fontaine  fut  trouvee  morte  dans  sa  chambre.     Et  le  suisse 
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de  Sainte-Eulalie  trouva  dans  le  plat  de  cuivre  qui  servait 
aux  quetes  une  bague  d'or,  avec  deux  mains  unies.  D'ail- 
leurs,  je  ne  suis  pas  homme  a  faire  de§  contes  pour  rire.  Si 
nous  demandions  une  autre  bouteille  de  vin  !  .  .  . 


PAUL   AR£NE. 


Paul  Arene  (1843),  at  first  a  member  of  the  University 
of  France,  began  his  literary  career  by  giving  a  play  in 
verse  and  in  one  act,  Pierrot  Heritier^  which  was  produced 
at  the  Odeon  and  obtained  great  success.  He  then  entered 
journalism  and  wrote  in  le  Nain  Jaune,  le  Figaro^  le  Corsaire, 
le  Petit  Journal  and  V Evhiemeiit. 

When  le  Gil  Bias  was  founded,  Paul  Arene  became  one 
of  the  chroniqueurs,  and  published  there  some  essays  full  of 
grace  and  humor. 

As  a  Provencal  poet,  Arene  wrote  several  short  and  deli- 
cate poems,  and  contributed  in  a  great  degree  to  the  develop- 
ment of  the  "  Societe  des  Felibres  "  for  the  encouragement 
of  Provencal  poetry. 

His  Contes  de  Noel  are  charming  short  stories  in  prose  ; 
Au  Bon  Soleil,  Contes  Proven^aux^  are  full  of  grace  and 
delicacy.  Paris  Ingenii  is  a  series  of  highly  interesting 
pictures  of  the  manners  of  the  day  and  of  reminiscences. 
Vingt  Jours  e?i  Tunisie,  very  witty  and  lively  recits  de 
voyages^  contain  exact  and  bright  descriptions  of  that  fine 
country. 

Paul  Arene  wrote,  in  common  with  Alphonse  Daudet, 
some  of  the  first  Lettres  de  mon  Moulin  and  a  novel,  Jean  des 
Figues, 
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LE   FIFRE   ROUGE. 

- —  He  !  petit  fifre,  que  f ais-tu  la  ?  cria  le  sergent  La  Ramee, 
qui  s'en  allait  k  la  ville  voisine  querir  la  fricassee  d'un  pore 
pour  le  reveillon  du  colonel. 

—  Voici  ce  que  c'est,  monsieur  le  sergent,  repondit  le 
petit  fifre  :  Sa  Majeste  le  Roi  se  trouvant  dans  un  besoin 
pressant  d'argent  et  desirant  offrir  un  chateau  tout  neuf  en 
etrennes  a  sa  belle  amie,  il  a  ete  decide  par  la  Cour  des 
Comptes  que  le  regiment,  musiciens  et  soldats,  ne  touche- 
raient  pas  encore  de  solde  ce  mois-ci.  Alors,  comme  mere- 
grand  est  pauvre  et  que  je  n'avais  pas  un  liard  en  poche 
pour  lui  acheter  son  dinde  a  Noel,  je  suis  venu  jusqu'a  la 
courtine  casser  la  glace  du  fosse  et  voir  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  pecher  un  plat  de  grenouilles. 

—  Compte  la-dessus !  dit  La  Rame'e  ;  en  hiver  les  gre- 
nouilles dorment. 

—  Je  le  sais  bien,  repondit  le  petit  fifre,  mais  le  ciel  est 
bleu  malgre  la  glace,  peut-etre  que  ce  beau  soleil  les 
reveillera. 

Et  tandis  que  le  sergent  La  Ramee  reprenait  sa  route  en 
grommelant,  le  petit  fifre,  avec  courage,  se  mit  a  casser  la 
glace. 

Ce  petit  fifre,  qui  aimait  tant  sa  mere-grand,  etait  bien  le 
plus  joli  fifre  que  Ton  put  rencontrer.  Pas  plus  haut  qu'une 
botte  et  vetu  de  rouge,  du  tricorne  aux  guetres,  comme  tout 
le  monde  au  regiment,  il  avait  si  bonne  grace,  avec  ses 
yeux  bleus  et  ses  cadenettes,  k  sifiler  des  airs,  en  marquant 
le  pas,  devant  les  hallebardiers  barbus,  que  pour  le  voir 
passer,  dans  les  entrees  de  ville,  les  dames  aux  fenetres 
oubliaient  de  regarder  le  tambour-major. 

Presque  autant  qu'aux  rythmes  guerriers,  le  fifre  s'enten- 
dait  k  la  peche  aux  grenouilles.  Aussi  quand  la  glace  fut 
percee,    le    trou    deblaye,    et   qu'un  joli  rond  d'eau  claire 


CONTEMPORARY    FRENCH    WRITERS.  1 47 

apparut,  eut-il  bientot  fait  d'improviser  sa  ligne  avec  iin  peu 
de  fil  qu'il  avait  apporte  et  im  roseau  sec  qu'il  coupa. 
L'appat  seul  manquait  au  bout  du  fil.  D'ordinaire  notre 
pecheur  ne  s'en  inquietait  guere,  se  servant  pour  cela  du 
premier  coquelicot  venu,  car  les  grenouilles  sont  goulues  au 
point  que  tout  objet  rouge  les  attire.  Mais  les  coquelicots 
ne  fleurissent  pas  sous  la  neige,  et  vainement  il  en  chercha 
quelqu'un  d'attarde',  le  long  des  glacis,  dans  I'herbe  transie. 
II  allait  partir,  fort  ennuye,  quand  precise'ment,  au-dessus 
de  I'eau,  une  grenouille  leva  la  tete.  Paresseuse  et  comme 
endormie,  elle  posa  ses  pattes  de  devant  sur  les  bords, 
ouvrit  Tun  apres  1' autre  ses  jolis  yeux  d'or  au  soleil,  puis 
gonfla  doucement  sa  gorge  blanche,  poussa  un  leger  coax 
auquel  par  dessus  la  glace,  dans  toute  I'e'tendue  des  fosses 
geles  aussi  vastes  qu'un  grand  etang,  d'autres  coax  lointains 
repondirent. 

—  Ce  doit  etre  la  mere  des  grenouilles,  se  dit  le  petit 
fifre,  qui  n'avait  jamais  vu  une  grenouille  si  grosse  ;  quelle 
occasion  et  quel  dommage  de  la  laisser  echapper  ainsi ! 

Tout  a  coup,  il  eut  une  inspiration  : 

—  Si  je  prenais,  en  guise  d'appat,  la  patte  qui  serre  mon 
haut-de-chausses  ?  Elle  est  en  beau  drap  rouge  d'ordonnance, 
et,  certes  !  les  grenouilles  y  mordraient.  —  Aussitot  dit,  aussi- 
tot  fait.  Et  la  patte  en  drap  rouge  d'ordonnance  se  met  a 
danser  sur  I'eau  claire,  qu'egayait  un  joyeux  rayon,  devant 
le  nez  de  la  grenouille.  La  grenouille  mord,  le  pecheur 
tire,  le  fil  casse,  et  la  grenouille  plonge,  emportant  le  drap. 

Par  bonheur,  la  patte  etait  double  ;  on  pouvait  hasarder 
la  seconde  moitie. 

La  grenouille  reparait  sur  I'eau,  mord  encore,  le  fil  casse 
encore,  et  la  seconde  moitie  va  rejoindre  la  premiere. 

—  Bah  !  songea  le  pecheur,  quel  mal  y  aurait-il  a  couper 
un  tout  petit  morceau  de  ceinture?  Personne  ne  viendra 
regarder  sous  les  basques  de  mon  justaucorps. 
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Et,  tirant  son  couteau,  il  coupa  un  petit  morceau  de 
ceinture  que  la  grenouille,  helas  !  emporta  comme  les  autres 
et  puis  encore  un,  et  puis  un  encore  plus  bas ;  puis  il 
entama  le  gras  des  chausses,  tant  qu'a  la  fin,  la  nuit  arri- 
vant,  il  s'aper^ut  que  sa  chemise  flottait  et  que  I'enorme 
echancrure  petit  a  petit  faite  au  drap  laissait  largement 
passer  la  brise. 

Le  sergent  La  Ramee,  qui  revenait  par  la  avec  une  charge 
de  victuailles,  trouva  le  malheureux  petit  fifre  assis  sur  son 
derriere  et  pleurant. 

—  Qui  est-ce  qui  m'a  fichu  un  soldat  qui  pleure  ? 

Pour  toute  reponse,  helas  !  le  petit  fifre  se  dressa  et  se 
retourna. 

—  Mauvaise  afi:aire  !  murmura  le  vieux  La  Ramee  apres 
avoir  longuement  con  side' re  le  corps  du  delit :  deterioration 
d'efi:ets  d'equipement  et  d'habillement  fournis  par  le  gou- 
vernement,  c'est  un  cas  de  conseil  de  guerre  !  —  Puis,  ces 
mots  prononces,  il  s'en  alia  en  reniflant  les  polls  de  sa 
moustache. 

Le  petit  fifre  pleura  plus  fort.  II  se  voyait  deja  arrete 
quand  il  passerait  le  pont-levis,  mis  dans  un  cachot  noir, 
amene  entre  deux  gendarmes  devant  ses  juges.  Vainement  il 
essayait  de  les  attendrir,  disant :  "  Ce  n'etait  pas  pour  moi, 
c'etait  pour  apporter  un  plat  de  grenouilles  a  grand'mere, 
qui  est  vieille  et  pauvre  et  n'a  pas  de  quoi  faire  son  reveil- 
lon."  Le  Code  militaire  restait  inflexible.  On  le  degradait, 
on  lui  brisait  son  fifre  et  sa  petite  epee,  on  le  conduisait 
dans  une  prairie  ou,  deux  mois  auparavant,  il  avait  defile 
avec  la  garnison,  musique  en  tete,  devant  un  conscrit 
fusille'.   .   .  . 

Alors,  songeant  a  sa  grand'mere,  transi  par  le  froid,  la 
tete  perdue,  il  eut  comme  I'envie  de  mourir  tout  de  suite  et 
se  laissa  glisser  sur  le  sol  gele  vers  le  trou  d'eau  noire  ou 
deja  les  etoiles  luisaient.   .   ,  . 
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Dans  quel  merveilleux  paysage  le  petit  fifre  se  trouva  ! 
A  parte  de  vue,  les  voutes  de  glace  laissaient  filtrer  une 
lumiere  blanche  et  douce,  et  de  longues  herbes  vetues  de 
cristal,  montant  du  fond  en  fines  colonnettes,  puis  s'emmelant 
aux  mousses  des  bords  toutes  frangees  de  barbes  d'argent, 
formaient  mille  promenoirs  a  jour  et  des  architectures  bro- 
dees  les  plus  magnifiques  du  monde.  A  droite,  a  gauche, 
le  long  des  berges,  dans  les  petites  grottes,  trous  de  rats 
aquatiques  ou  d'ecrevisses,  que  font  sous  I'eau  les  racines 
et  la  terre  eboulee,  des  grenouilles  de  toute  espece,  en 
nombre  innombrable,  dormaient.  II  en  remplissait  d'im- 
menses  paniers  qu'il  destinait  a  mere-grand.  .  .  .  Le  conseil 
de  guerre  ne  I'effrayait  plus.  II  ne  se  rappelait  plus  que 
vaguement  le  desastre  de  son  haut-de-chausses.  Une  seule 
chose  I'etonnait  un  peu  :  d'avoir  si  chaud  sous  la  glace  et 
dans  I'eau.  .  .  .  Puis  il  se  sentit  tres  heureux  et  comprit 
qu'il  allait  dormir  comme  les  grenouilles. 

Le  petit  fifre  dormit  longtemps.  Tout  a  coup  une  voix 
connue  I'eveilla  :  c'etait  la  voix  de  mere-grand: — Chut, 
disait-elle,  il  ouvre  les  yeux.  .  .  .  Oh  !  le  mechant  gargon  qui 
vous  fait  des  transes  pareilles  ! 

Le  petit  fifre  fut  repris  de  peur  quand  il  apergut  au  pied 
de  son  lit  les  yeux  embroussailles  et  les  longues  moustaches 
de  La  Ramee. 

—  Le  haut-de-chausses  !  le  conseil  de  guerre  !  Ne  me 
laissez  pas  emmener  !  ...  Et  il  s'accrochait  avec  desespoir 
au  casaquin  de  sa  grand'mere.  Mais  sa  grand'mere  le  ras- 
sura  :  le  bon  La  Ramee  I'avait  tire  de  I'eau,  k  moitie  gele 
et  tremblant  la  fievre,  puis  il  avait  raconte  I'aventure  au 
colonel,  et  le  colonel  attendri  venait  precisement  d'envoyer 
par  un  homme  a  cheval  une  aune  de  boudin  pour  le  re'veillon 
avec  une  paire  de  chausses  neuves. 

Le  boudin  chantait  dans  la  poele,  des  chausses  intactes 
pendaient  k  un  clou. 
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Et  voila  telle  que  ma  nourrice  me  I'a  apprise,  I'histoire 
du  petit  fifre  rouge  qui,  par  amitie  pour  sa  grand'mere, 
pechait  les  grenouilles  k  Noel. 


fiMILE   BERGERAT. 

^^MiLE  Bergerat  (1845)  belongs  to  the  numerous  phalanx 
of  men  of  letters  known  as  chro7iiqueurs .  He  writes  in  le 
Figaro,  under  the  name  of  "Caliban,"  very  witty  chroniques, 
fantasies  sparkling  with  humor,  with  verve,  with  overflowing 
gaiety,  and  sometimes  exquisite  pages  all  perfumed  with 
the  finest  flower  of  literature.  A  true  Parisian  from  the  rue 
Vivienne,  full  of  mischief,  impetuous,  prompt  in  repartee, 
cheerful  in  character,  always  finding  the  right  expression  to 
point  out  a  ridicule,  an  oddity,  Bergerat  plays  with  words, 
invents  new  epithets,  strains  adjectives  in  order  to  extract 
their  very  essence.  His  language  is  well  nourished,  strong, 
picturesque,  living ;  his  style,  brilliant,  glowing  with  color, 
and,  at  the  same  time,  of  a  certain  laisser-aller  which  is  not 
without  charm  ;  it  has  something  in  it  of  our  best  authors 
of  the   1 6th  century. 

]^mile  Bergerat  is  also  a  fine  critic  of  art.  He  has  written 
many  articles  on  the  modern  painters,  a  study  called  Peiii- 
tures  Decoratives  de  Paid  Bandry  au  Foyer  de  V  Odeon,  and  a 
critique  on  Thkophile  Gautier,  Peintre.  In  1879,  he  created 
a  paper,  La  Vie  Moderne,  which  was  very  successful.  He 
wrote  in  le  Voltaire  the  Chroniques  de  r Homme  Masqu^, 
highly  welcomed  by  the  public,  and  in  the  Paris  a  series  of 
social  sketches  of  a  very  decided  liberalism. 

As  a  poet  l^mile  Bergerat  made  himself  known  by  his 
short  poems  of  Le  Mattre  d^Fcole,  and  Les  Cuirassiers  de 
Reichshoffen,  written  after  the  Franco-Prussian  war  of  187 1  ; 
they    at    once    became   very  popular,    and  were  afterwards 
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published  under  the  name  of  Foh?tes  de  la  Guerre.  He  has 
lately  appeared  as  a  skillful  dramatist  in  Eiiguerrande,  a  fine 
play  in  verse,  which  won  on  the  stage  a  well-deserved 
success. 

^mile  Bergerat  has  also  produced  novels  of  some  ingenu- 
ity and  talent,  such  as    U7ie  Amie^  Faublas. 


CONTES    DU    TEMPS    PASS£. 

Le  Chevalier  de  Frileiise. 
(Dans  le  gout  du  XVIII«.) 

Monsieur  le  chevalier  de  Frileuse  etait  le  plus  galant 
homme  de  ce  monde.  II  en  etait  egalement  le  plus  heu- 
reux,  non  pas  que  le  long  de  sa  route  il  n'eut  ete  9a  et  \k 
accroche  par  quelques  buissons  d'epines,  mais  les  plus 
piquantes  s'emoussaient  sur  la  peau  de  philosophe  qu'il 
s'etait  faite.  Et  qui  dit  peau  de  philosophe  parle  d'un  cuir 
a  toute  epreuve. 

Le  chevalier  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  plus  encore  de 
prudence.  Aussi  ne  connaissait-on  de  lui  qu'un  seul  trait 
malin,  qui  etait  d' avoir  vecu  cinquante-quatre  ans  sans 
offenser  personne.  Ce  trait  d'esprit  devenait  d'ailleurs 
incontestable  pour  quiconque  savait  les  ruses  admirables  au 
moyen  desquelles  M.  de  Frileuse  e'tait  parvenu  a  rester  celi- 
bataire.  Rien  qu'a  la  fagon  dont  il  abordait  une  veuve, 
vous  I'auriez  proclame  grand  politique.  Et  cependant  on  se 
prenait  a  I'aimer  quand  on  le  voyait  passer  de  son  pied 
leger,  la  tete  droite,  eclairant  tout  de  son  fin  sourire,  et  s'ap- 
puyant  sur  sa  belle  canne  a  pomme  d'argent.  On  sentait 
bien  que  cette  canne-la  n'etait  que  pour  la  forme,  et  qu'il 
n'avait  pris  I'habitude  de  I'emporter  que  pour  la  mettre  sous 
son  bras  des  qu'il  etait  sorti  de  la  ville.     Bien  mieux,  j'ai 
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toujours  garde,  je  I'avoue,  des  doutes  tenaces  sur  la  blan- 
cheur  eblouissante  de  son  epaisse  chevelure,  et  n'etait  le 
respect  pour  une  venerable  memoire,  je  dirais  que  les  neiges 
m'en  ont  souvent  paru  empruntees.  II  est  clair  pour  moi 
que  M.  de  Frileuse  se  teignait,  et  qu'a  la  verite  il  avait  les 
cheveux  les  plus  audacieusement  noirs  du  monde.  Explique 
qui  pourra  cette  coquetterie  toute  diplomatique. 

Le  chevalier  n'etait  pas  plus  royaliste  qu'il  n'est  permis, 
mais  il  tenait  extremement  a  son  blason  jusque-la  sans 
tache,  non  par  vanite  nobiliaire,  mais  par  respect  d'heritier 
responsable.  II  se  fut  appele  Durand  ou  Balourdol  qu'il  en 
eut  ete  de  meme.  Comme  il  vivait  tres  retire'  a  cause  de 
son  modeste  patrimoine,  il  voyait  peu  de  gens  et  ne  mettait 
le  pied  dans  les  chateaux  voisins  qu'a  de  rares  exceptions 
et  quand  de  hautes  convenances  I'exigeaient.  Mais  pour 
vivre  obscurement,  il  ne  cachait  point  sa  vie,  bien  au  con- 
traire.  II  connaissait  I'apophthegme  indou :  "  Si  tu  veux 
vivre  inaperyu,  prends  une  maison  de  verre."  II  avait  la 
maison  de  verre.  Cependant  il  y  demeurait  rarement,  et 
au  premier  rayon  de  bon  soleil  il  se  mettait  en  route,  per- 
suade que  malgre  ses  cinquante-quatre  ans  il  ne  connaissait 
point  la  nature  qu'il  voyait  tons  les  jours.  II  pensait  I'in- 
verse  sur  les  hommes.  Oh  !  quel  original  c'etait  que  M.  de 
Frileuse  ! 

M.  de  Frileuse  avait  un  ami,  un  seul,  mais  un  bon  !  .  .  .  A 
ce  mot :  Turc  !  cet  ami  accourait,  et  c'etaient  des  caresses 
sans  fin  comme  sans  pre'texte,  pour  le  simple  plaisir.  Notez 
que  vous  n'accueillez  pas  un  frere  absent  depuis  vingt 
annees  avec  autant  de  transports  que  le  chevalier  ne  rece- 
vait  son  ami  chaque  matin,  apres  une  seule  nuit  d'absence 
passee  par  Turc  sur  le  paillasson. 

—  Je  trouve  en  Turc,  disait  le  chevalier,  une  superiorite 
evidente  sur  tons  les  amis  de  la  race  pensante  et  parlante  : 
c'est  que  Turc  pense  sans  parler  et  que  I'homme  parle  sans 


CONTEMPORARY    FRENCH    WRITERS.  1 53 

penser.  II  resulte  de  cette  qualite  que  Turc  ne  peut  reveler 
a  personne  le  plus  ou  moins  de  mal  qu'il  pense  de  moi,  et 
que  vivant  a  la  source  meme  de  mes  secrets  defauts,  il  ne 
peut  amener  Medisance  ni  Calomnie  a  s'y  de'salte'rer  a  mes 
depens.  De  plus,  Turc,  dont  la  place  n'est  pas  dans  les 
salons,  me  dispense  d'entrer  moi-meme  dans  ces  salons, 
quoique  ma  place  y  soit  marquee,  et  cela  par  la  raison  bien 
connue  que  nous  sommes  inseparables.  Or,  comme  Medi- 
sance et  Calomnie  tiennent  dans  ces  lieux  peuple's  leurs 
grands  et  petits  lits  de  justice,  il  s'ensuit  que  Turc  m'e'vite 
de  me  soumettre  aux  arrets  iniques  de  ces  deux  furies,  et 
que  son  amitie  me  vaut  a  la  fois  le  calme  et  la  sere'nite,  qui 
sont  les  bases  sur  lesquelles  repose  ma  vie.  Felix  qui 
potuit. 

Le  i^*"  Juin  18 — ,  le  chevalier  se  reveilla  maussade,  et 
decrochant  son  almanach  de  la  muraille,  il  I'etendit  sur  ses 
genoux  replies,  puis  il  se  tint  ce  petit  monologue  : 

—  Allons  !  c'est  aujourd'hui,  bien  de'cidement !  II  n'y  a 
pas  possibilite  d'en  disconvenir.  Le  mieux,  chevalier,  c'est 
d'en  prendre  votre  parti,  puisque  vous  avez  ete'  assez  go- 
diche  pour  donner  votre  parole  ! 

Depuis  un  bon  moment,  Turc  grattait  a  la  porte  et,  pour 
la  premiere  fois  peut-etre,  son  ami  ne  I'entendait  point,  tant 
sa  preoccupation  etait  grande.  N'y  comprenant  rien  et 
craignant  que  son  ami  fut  devenu  sourd,  Turc  imagina 
d'aboyer  formidablement  et  comme  il  sied  de  le  faire  en 
pareille  perplexite.  Le  chevalier  bondit  a  I'autre  bout  de 
son  lit  et  ouvrit  la  porte  sans  plus  de  fa^ons.  Turc  sauta 
au  cou  de  son  intime  et,  les  yeux  etincelants  de  joie,  il 
commenga  a  lui  debarbouiller  le  visage  de  maniere  a  le 
degouter  pour  toujours  de  la  proprete. 

—  Bon  !  bon  !  mon  cher  !  criait  le  chevalier,  oui,  oui,  c'est 
toi,  je  te  vols  bien  !  Mais  que  diable  !  tu  t'impatientes 
aussi  !     Et  puis   la  verite    est  que  je  n'avais  pas  entendu. 


154  CONTEMPORARY    FRENCH    WRITERS. 

Aliens,  c'est  fini  !  donne-moi  une  poignee  de  pattes  et  son- 
geons  a  faire  notre  promenade  aperitive  !  II  fait  un  temps 
superbe,  et,  comme  I'a  dit  le  pere  Malebranche,  "  le  plus 
beau  du  monde  pour  aller  a  cheval  sur  la  terre  et  sur 
I'onde  !  "  Va  me  querir  ma  culotte,  et  si  tu  es  sage, 
nous  .  .  .     Enfin,  tu  verras  ! 

Turc  prit  delicatement  dans  sa  gueule  la  culotte  de  M.  de 
Frileuse,  et  cela  sur  le  parquet  meme  oii  elle  reposait,  et  il 
la  remit  a  son  ami.  Le  chevalier  sauta  a  bas  du  lit  en 
sifflant  son  air  de  chasse,  si  guilleret  et  si  plein  d'harmonies 
lointaines  que  Turc  en  fit  trois  bonds  par  la  chambre,  la 
queue  en  Fair. 

—  Vois-tu,  disait  le  chevalier  en  delayant  son  savon  avec 
le  pinceau  a  barbe  dans  un  petit  vase  ecorne',  vois-tu,  mon 
cher,  je  suis  extremement  ennuye  ce  matin,  et  je  vais  t'en 
dire  la  raison. 

Et  Turc,  campe  sur  ses  jambes  de  derriere,  ecoutait  son 
ami,  avec  le  plus  vif  interet,  la  langue  hors  de  la  gueule. 

—  La  raison,  dis-je,  est  celle-ci  :  que  je  serai  oblige  de  te 
renvoyer  de  bonne  heure  a  la  maison,  parce  que  je  passe  la 
journee  chez  une  dame  de  la  plus  haute  naissance,  qui 
joint  a  cet  avantage  I'inconve'nient  d'un  gout  prodigieux 
pour  les  tapis.  Toi  aussi,  mon  ami,  tu  aimes  les  tapis  ; 
mais  tu  n'en  etablis  pas  assez  la  difference  d'avec  le  vul- 
gaire  paillasson  oii  tu  dors,  ou  meme  d'avec  cet  admirable 
gazon  naturel  sur  lequel  nous  allons  nous  rouler  tout  a 
I'heure. 

Ici,  le  chevalier  commen^a  a  se  raser,  et  Turc  dissimula 
mal  un  premier  baillement  d'appe'tit. 

—  Je  vols,  reprit  le  chevalier,  que  tu  sympathises  a  mes 
ennuis.  Bien  plus,  tu  viens  de  me  depeindre,  avec  ton 
esprit  ordinaire,  I'effet  que  produit  sur  toute  cervelle  philo- 
sophique  ce  qu'on  appelle  le  plaisir  du  salon.  Ah  !  le 
salon  !  on  y  bailie  a  peu  pres  comme  tu  viens  de  le  faire  ! 
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Mon  pere,  qui  etait   homme   d'experience,  et  que  pour  ton 
malheur  tu  n'as  pas  connu,   disait  souvent  ceci  !  „  .   . 

Et  le  chevalier,  ayant  lentement  passe'  son  rasoir  sur  le 
cuir,  entama  en  silence  le  rude  poil  de  son  menton,  et  inter- 
rompit  sa  confidence.  Turc  profita  de  ce  laps  pour  faire 
quatre  sauts  a  la  poursuite  d'un  gros  bourdon  bleu  qui 
venait  d'entrer  par  la  fenetre,  a  cheval  sur  un  rayon  de 
soleil. 

—  Eh  bien,  sais-tu,  conclut  le  chevalier  en  essayant  son 
rasoir  sur  un  chiffon,  que  mon  pere  fit  jadis  inse'rer  dans  le 
Mercm-e  une  satire  sur  ce  sujet,  satire  qui  pour  la  vigueur 
et  la  portee  du  trait  rivalise  avec  les  meilleures  productions 
de  ce  pauvre  Gilbert,  dont  je  t'ai  raconte  la  fin  deplorable. 
En  voici  deux  vers  que  je  confie  a  ta  brillante  memoire  : 

Non,  I'ennui  n'est  pas  ne  de  I'uniformite, 
Mais  plutot  des  rapports  de  la  societe  !  .  .  . 

A  cette  belle  citation  que  le  chevalier  avait  lancee  d'une 
voix  sonore  en  marquant  du  rasoir  les  rimes  et  les  hemi- 
stiches, Turc  etait  alle  se  blottir  dans  un  coin  et  battait  le 
plancher  de  sa  queue,  ce  qui  est  la  seule  maniere  qu'aient 
les  chiens  d'applaudir  et  les  castors  de  batir. 

—  Bon  !  bon  !  modere  ton  enthousiasme,  disait  le  bon  M. 
de  Frileuse,  mon  pere  n'y  avait  point  de  pretention  !  Et 
maintenant  tu  peux  venir  prendre  les  e'trennes  de  ma  barbe ; 
mais  tu  ne  diras  pas  comme  Andromaque  : 

Je  ne  I'ai  pas  encore  embrasse  d'aujourd'hui !  .  .  . 

En  quelques  instants  le  chevalier  eut  acheve  sa  toilette  ; 
il  prit  sa  canne  a  pomme  d'argent,  ouvrit  la  porte  du  jardin, 
puis  celle  de  la  rue,  et  Ton  entra  dans  la  campagne. 

La  matine'e  e'tait  radieuse.  Dans  I'air  frais  et  limpide, 
le  paysage  se  de'coupait  en  relief  comme  une  broderie 
japonaise.  Des  chapelets  d'oiseaux  s'egrenaient  sur  les 
bois,  et  tous  les  villages  de  la  vallee  semblaient  submerges 
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par  le  debordement  des  moissons  encore  vertes.  Sur  le  pas 
des  chaumieres,  des  marmots  barbouilles  de  beurre  saluaient 
I'excellent  chevalier,  sans  quitter  leurs  tartines  mordues, 
tandis  que  Turc,  riant  comme  un  fou,  poursuivait  les  canes 
jusqu'aux  bords  des  mares  et  les  forgait  de  s'y  refugier.  Ce 
apres  quoi  il  revenait  a  son  ami,  tournait  autour  de  lui, 
d'abord  par  devant  et  en  suite  par  derriere,  et  puis  filait 
comme  une  fleche  et  disparaissait  dans  les  bles. 

—  N'est-il  pas  bien  extraordinaire,  songeait  le  chevalier 
en  frappant  la  route  avec  sa  canne,  qu'a  mon  age  je  sois 
encore  sujet  a  de  telles  entreprises  !  Bon  Dieu  !  qu'on  a  de 
peine  a  garder  ici-bas  sa  liberte.  Si  j'etais  jeune  et  elegant 
comme  Turc,  passe  encore!  -Mais  a  cinquante-quatre  ans, 
inspirer  des  passions,  n'est-ce  pas  bien  melancolique  !  M"^^ 
de  Vilanel  est  une  aimable  personne,  je  ne  saurais  le  con- 
tester.  Elle  joue  admirablement  de  I'epinette,  et  je  I'ai  vue 
broder  sur  tulle  de  fagon  a  depiter  Arachne.  D'ailleurs, 
elle  ne  manque  ni  d'esprit,  ni  d'instruction,  et  son  caractere 
est  des  plus  doux.  Ah  !  si  nous  nous  etions  connus  il  y  a 
vingt  ans  !  D'autant  plus  qu'a  cette  epoque  Turc  n'existait 
pas  encore.  N'est-ce  pas,  mon  ami,  il  y  a  vingt  ans  tu 
n'existais  pas  encore  ? 

Tout  a  coup  Turc  dressa  les  oreilles.  Une  cloche  venait 
de  sonner  parmi  les  arbres,  qui  annongait  le  voisinage  du 
chateau. 

—  Tu  le  vois,  je  suis  attendu.  C'est  la  cloche  du  dejeu- 
ner. Tous  les  ans  a  pareille  date,  mon  convert  est  mis  la, 
chez  cette  excellente  comtesse  de  Vilanel.  On  attente  a 
ma  liberte  par  des  mets  succulents  ;  on  met  ma  raison  a 
I'epreuve  de  la  truffe.  Tu  as  bien  raison  d'aboyer,  car  qui 
sait  si  ce  beau  soleil  ne  doit  pas  eclairer  ma  defaite.  Quant 
a  toi,  mon  pauvre  camarade,  je  ne  puis  te  presenter  a  la 
comtesse  a  cause  des  fameux  tapis  dont  je  t'ai  parle.  Mais 
le  pays  est  tres  joli,  rempli  de  sites  charmants  et  de  points 
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de  vue  dignes  du  pinceau  de  I'abbe  Delille.  Promenes-toi 
et  reviens  me  prendre  a  trois  heures.  Tu  trouveras  cer- 
tainement  dans  le  village  une  auberge  sortable,  et  peut-etre 
feras-tu  quelques  honorables  connaissances. 

Turc  s'elan^a  dans  le  pays,  tandis  que  le  chevalier  sonnait 
a  la  grille  du  chateau. 

Sur  le  perron  enguirlande  de  fleurs  nouvelles,  en  fort  bel 
apparat  et  entoure'e  de  tout  son  domestique,  M"^^  de  Vilanel 
attendait  son  chevalier. 

Elle  etait  habille'e  du  vert  le  plus  tendre  et  le  plus  signifi- 
catif,  et,  au  milieu  du  renouveau  des  bois  et  des  prairies, 
elle  semblait  quelque  Flore  un  peu  mure.  Les  epaules 
nues,  mais  dignes  de  I'etre,  emergeaient  d'un  cadre  de 
dentelles  noires  et  frissonnaient  d'aise  aux  hardiesses  des 
Zephirs.  Elle  avait  a  la  main  un  mouchoir  brode,  et,  un 
peu  serre'e  dans  son  corsage,  se  tenait  droite  et  immobile 
dans  une  pose  pleine  de  prestance. 

Dire  de  M"^^  de  Vilanel  qu'elle  avait  ete'  tres  belle  eut  ete' 
pour  le  moins  de  la  mauvaise  foi,  car  elle  I'e'tait  encore  assu- 
rement.  Ses  yeux  e'taient  restes  ceux  de  la  jeunesse,  purs  et 
candides,  deux  pervenches  auraient  dit  les  poetes  de  ce 
temps-la,  et  sa  bouche  mignonne  et  rose  avait  garde'  la  forme 
d'un  sourire.  Une  inalte'rable  bonte'  resplendissait  dans 
tout  cet  aimable  visage,  et  il  fallait  I'entetement  du  chevalier 
pour  avoir  resiste  dix  ans  a  I'amour  de  la  pauvre  comtesse. 

Car  elle  I'aimait,  cela  va  sans  dire  ;  mais  elle  I'aimait 
depuis  dix  ans,  ce  qui  appelle  une  explication. 

L'annee  meme  de  son  veuvage,  c'est-a-dire  dix  ans  aupa- 
ravant,  M"^^  de  Vilanel  qui  n'en  avouait  que  trente-deux 
alors,  avait  fait  la  rencontre  du  beau  chevalier,  lequel  n'en 
comptait  que  quarante-quatre,  et  depuis  cette  rencontre,  elle 
avait  declare  qu'elle  ne  se  remarierait  plus. 

Mais  contre  ce  pauvre  serment  de  veuve.  Amour  et 
Hasard  avaient  ligue   leurs  coups,  tant  et  si  bien  qu'^  la 
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troisieme  visite  qu'il  lui  rendit,  M.  de  Frileuse  comprit 
qu'elle  en  voulait  a  sa  liberte.  Touche  cependant  de  la 
naivete  du  sentiment  tendre  qu'il  inspirait,  il  crut  devoir  a 
son  honneur  de  s'expliquer  avec  la  comtesse,  et  lui  prenant 
doucement  la  main,  il  lui  avait  parle  de  la  sorte  : 

—  L'illusion,  noble  dame,  habite  vos  yeux  charmants. 
ficoutez-moi :  je  suis  bon  tout  au  plus  a  faire  un  ami  pas- 
sable, Dieu  m'ayant  cree  vieux  gargon  pour  I'eternite.  Le 
ce'libat  est  pour  moi  non-seulement  une  vocation  violente, 
mais  une  condition  meme  d'existence.  II  est  des  gens  qui 
naissent  "  quatrieme  au  whist "  et  je  suis  de  ces  gens-la. 
J'ai  des  manies  coriaces,  des  habitudes  de  chat-huant,  sans 
parler  de  mon  caractere  qui  m'est  parfois  insupportable  a 
moi-meme.  Joignez  a  cela  une  aversion  folle  pour  tout  ce 
qui  est  indissoluble  et  jugez  si  je  puis  etre  pour  vous  I'epoux 
reve  ! 

Et  M"^^  de  Vilanel,  souriant  tristement,  lui  avait  repondu  : 

—  J'attendrai  ! 

II. 

—  J'attendrai!   .   .   . 

Mot  charmant  qui  avait  verse  dans  I'ame  du  chevalier 
des  torrents  ecumeux  de  perplexite.  Puis,  en  le  recon- 
duisant  jusqu'a  la  grille  elle  avait  ajoute  : 

—  Je  n'ignore  point,  monsieur,  que  desormais  je  ne  vous 
verrai  plus.  Tons  vos  efforts  vont  tendre  a  m'eviter ;  les 
hommes  sont  ainsi.  Je  vous  demande  done  une  grace 
derniere  ;  mais  promettez-moi  de  me  I'accorder.  Nous 
sommes  aujourd'hui  le  premier  jour  de  mai :  tons  les  ans,  a 
pareille  date,  je  vous  attendrai  sur  le  seuil  de  ma  maison. 
De  quelque  endroit  ou  vous  soyez,  vous  viendrez  ?  .  .  .  Le 
jour  oil  vous  ne  m'y  verrez  plus,  n'entrez  point,  je  serai 
morte  ou  je  vous  aurai  oublie'. 

Et  elle  reprit  les  yeux  pleins  de  larmes  ; 


CONTEMPORARY    FRENCH    WRITERS.  I  59 

—  Une  visite  par  an,  est-ce  trop  demander  ? 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  gentilhomme,  fit  le  cheva- 
lier tres  emu,  que  tous  les  premier  mai,  a  onze  heures,  je 
sonnerai  a  la  grille  du  chateau  de  Vilanel. 

Et  apres  avoir  baise  la  main  de  la  pauvre  enamoure'e,  il 
s'eloigna,  non  sans  pester  inte'rieurement  contre  la  vocation 
imperieuse  qui  le  maintenait  ce'libataire. 

Or  cette  visite  etait  precisement  la  dixieme  que  le  cheva- 
lier lui  rendait.  Aussi  des  qu'elle  I'apergut,  son  visage  se 
colora  de  tous  les  tons  joyeux  de  I'aurore,  L'ingrat  vit  a  ce 
signe  qu'il  etait  toujours  aime.  Une  telle  fide'lite  ne  laissa 
point  de  I'intimider,  d'autant  plus  que  la  comtesse,  selon  les 
rites  de  la  galanterie,  etait  demeure'e  sans  bouger  et  I'atten- 
dait  du  haut  du  perron,  entouree  de  ses  gens,  immobiles  et 
graves  comme  des  he'rons  qui  digerent. 

—  Toujours  charmante  !  balbutia-t-il,  en  I'abordant. 

—  Et  vous  toujours  exact !  fit-elle  ;  merci. 

Un  somptueux  dejeuner  etait  prepare'  dans  la  grande 
salle.  Le  chevalier  offrit  son  poing  gante  a  la  comtesse,  et 
tous  deux  prirent  place  sur  leurs  fauteuils  a  grands  dossiers. 

Le  soleil  e'clatait  magnifiquement  sur  un  riche  surtout 
d'argent  et  rebondissait  des  ciselures  jusqu'aux  tapisseries  a 
fond  blanc  oil  des  chasses  royales  alternaient  avec  de 
fraiches  bergeries.  Douze  portraits  d'aieux  prolongeaient 
j usque  dans  la  pe'nombre  de  la  haute  cheminee  seigneuriale 
leur  fiere  procession  d'hommes  vaillants  ou  fameux,  a  chacun 
desquels  I'ovale  du  cadre  formait  comme  une  aureole  d'or, 
et  dans  les  glaces  se  multipliaient  a  perte  de  vue.  Au 
travers  des  gran  des  fenetres,  on  voyait  se  derouler  un  pare 
aux  arbres  se'culaires,  aux  gazons  semes  de  corbeilles 
fleuries,  aux  allees  profondes,  et  dans  la  piece  d'eau  se 
refle'ter,  nette  et  tremblante,  la  silhouette  du  vieux  chateau 
Louis  XIII.  Le  printemps  envoyait  aux  convives  ses  plus 
doux  aromes  et  ses  plus  magiques  harmon^ies  auxquelles  se 
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melaient  les  senteurs  egalement  suaves  des  rotis  appetis- 
sants  ;  et,  par  dessus  tout  cela,  la  comtesse,  ivre  de  bon- 
heur,  souriait,  ah  !  de  quel  sourire !  a  son  bien-aime 
chevalier. 

Cependant  celui-ci  n'etait  pas  a  son  aise.  Tantot  k 
droite,  tantot  a  gauche,  il  se  penchait  machinalement  et 
comrae  cherchant  quelque  chose  dont  il  n'avait  pas  con- 
science. Le  malheureux !  Turc  lui  manquait !  II  ne 
savait  que  faire  de  ses  os  de  poulet  !  .  .   . 

Pendant  ce  temps,  la  comtesse,  qui  n'avait  point  d'appetit, 
contemplait  le  chevalier  qui,  par  contenance,  devorait,  et 
sous  cet  aspect  encore  elle  le  trouvait  admirable. 

—  Savez-vous  bien,  mon  ami,  lui  dit-elle  tout  a  coup,  que 
je  vais  avoir  quarante-deux  ans. 

Le  chevalier  laissa  retomber  le  verre  qu'il  avait  a  la  main. 
I^e  reproche  si  fin  et  si  naivement  exprime  lui  etait  alle 
droit  au  coeur.  II  se  sentit  envie  de  se  jeter  aux  pieds  de  la 
pauvre  femme  et  de  lui  demander  pardon. 

—  Est-ce  bien  possible,  s'ecria-t-il,  mais  c'est  affreux  cela  ! 
— Ah  !  chevalier,  dit  la  comtesse  qui  s'etait  meprise,  je 

n'en  avals  que  trente-deux  il  y  a  dix  ans  ! 

M.  de  Frileuse  ne  repondit  point ;  mais  fort  trouble,  il 
tendait  machinalement  son  assiette  sous  la  table,  et  cela 
avec  une  Constance  si  rejouissante  qu'un  domestique,  place 
derriere  lui,  le  tira  discretement  par  le  basque  de  son  habit 
pour  I'avertir. 

—  Bas  les  pattes,  done  !  cria  le  chevalier,  enchante  de 
trouver  une  diversion,  et  se  tournant  vers  la  comtesse,  il 
ajouta  : 

—  Cet  animal  est  insupportable  !  M^^^  de  Vilanel  fit  un 
signe  et  le  domestique  se  retira  dans  sa  stupeur. 

—  Maintenant,  mon  ami,  dit-elle,  nous  voila  seuls. 

M.  de  Frileuse  restait  bouche  beante.  Cette  fois  pour- 
tant  il  fallait  bien  parler.     II  se  leva,  vint  a  la  comtesse,  lui 
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prit  le  bout  ides  doigts,  et  avec  sa  singuliere  tournure  d'es- 
prit  ordinaire  : 

—  Quel  age  pensez-vous,  comtesse,  qu'eCit  le  divin  Ulysse 
quand  il  aborda  dans  Ithaque  ? 

—  Oh  !  chevalier  !  fit  la  pauvre  femme  qui  recula  toute 
rouge. 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  vous  vous  me'prenez  ;  car  si 
je  ne  suis  pas  Ulysse,  vous  etes  a  tout  le  moins  Pe'nelope, 
et  c'est  la  ce  que  je  voulais  dire.  Or,  tout  est  la.  Je 
n'avais  jamais  cru  a  Pene'lope.  La  fidelite,  jusqu'a  present, 
m'avait  semble  I'apanage  des  chiens,  temoin  cet  Argos  dont 
parle  precisement  Homere,  et  qui,  au  bout  de  vingt  ans, 
expire  de  joie  en  revoyant  son  maitre.  Mais  je  vous  rends 
les  armes  et  je  demeure  convaincu.  Seulement,  comtesse, 
je  suis  plus  vieux  que  ne  I'etait  Ulysse,  et  je  constate  qu'il 
est  grand  dommage  qu'on  apprenne  si  tard  des  choses  qu'on 
a  tant  d'interet  a  savoir  des  sa  jeunesse. 

—  Dites-vous  vrai  ?  s'ecria-t-elle,  et  cedez-vous  enfin  .? 

—  Je  le  devrais,  sans  doute,  car  depuis  un  moment  je 
sens  que  je  vous  aime  de  tout  mon  coeur.  Veuillez  pour- 
tant  considerer  quel  avantage  il  y  aurait  pour  vous  et  pour 
moi  a  rester  bons  amis,  et  souffrez  que  je  vous  demontre.  .  .  . 

—  Chevalier,  interrompit-elle,  en  se  levant  avec  fierte,  je 
puis  encore  attendre  ! 

Et  elle  s'assit  devant  I'epinette  a  laquelle  elle  fit  mur- 
murer  une  vieille  romance,  douce  et  triste  comme  I'amour 
qui  habitait  son  ame.  M.  de  Frileuse  etait  alle  se  planter 
sous  une  tapisserie  representant  une  chasse  au  sanglier.  II 
semblait  y  contempler  avec  une  attention  profonde  la  course 
d'une  meute  de  levriers  et  les  groupes  dissemines  des 
piqueurs  dont  les  trompes  sonnaient  des  fanfares  ;  mais  de 
fait  il  ne  songeait  qu'a  sa  deplorable  situation.  La  meute 
qu'il  voyait,  c'etait  celle  de  ces  torts  envers  la  comtesse,  et 
les  fanfares  qu'il  entendait  sonner  etaient  celles  des  repro- 
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dies  qu'il  adressait  a  son  egoisme.  Pendant  se^  reflexions, 
la  romance  accentuait  son  melancolique  refrain.  L'atten- 
drissement  gagnait  le  cceur  du  chevalier.  II  se  sentait 
environne  des  regards  de  tous  ces  braves  aieux  de  la  com- 
tesse,  un  peu  rodomonts,  mais  si  bons  enfants  dans  leurs 
cottes  de  mailles,  leurs  cuissards  et  leurs  casques  rebar- 
batifs.  "  Feras-tu,  semblaient-ils  lui  dire,  cet  affront  a  la 
noble  race  des  Vilanel  ?  "  Et  puis  par  les  fenetres  ouvertes 
le  printemps  lui  envoyait  de  si  bonnes  bouffees  de  renou- 
veau.  Petit  a  petit,  la  vieille  romance  se  fit  plus  tendre, 
puis  elle  s'eteignit  dans  un  soupir.  Le  chevalier  etait  aux 
pieds  de  la  comtesse. 

En  cet  instant  trois  heures  sonnerent.  L'uh  des  battants 
de  la  fenetre  la  plus  voisine  heurta  le  mur  violemment  et 
renversa  une  chaise  avec  fracas.  Un  corps  noir,  boueux, 
herisse',  s'e'tait  elance  avec  un  joyeux  jappement.  C'etait 
Turc  qui  a  I'heure,  dite  venait  chercher  son  ami. 

—  L'horrible  bete  !  chien  stupide  !  s'ecria  la  comtesse 
epouvantee. 

Le  chevalier  palit  et,  sans  en  ecouter  davantage,  il  se  re- 
leva,  prit  son  chapeau  et  sa  canne  a  pomme  d'argent  et  salua 
ceremonieusement  M™^  de  Vilanel  ;  puis,  apres  avoir  siffle 
Turc,  il  sortit  et  s'en  alia  chez  lui,  celibataire  comme  devant. 

L'annee  suivante,  quand  fidele  a  sa  parole,  il  revint  au 
chateau  le  i^"^  mai,  la  comtesse  ne  I'attendait  pas  sur  le 
perron  ;  mais  il  fut  accueilli  a  la  grille  par  une  meute 
effroyable  de  toute  sorte,  hurlant  comme  un  troupeau  de 
furies.  M"^^  de  Vilanel  avait  epouse  dans  l'annee  le  noble 
vicomte  de  la  Paludiere,  grand  chasseur  devant  Dieu,  et 
dresseur  emerite  de  chiens  courants,  couchants,  d'arret,  etc., 
et  meme  de  chiens  savants. 

—  Pour  un  que  j'avais,  songea  le  chevalier,  c'etait  bien  la 
peine  !     Ah  !  la  femme  ! 

Et  il  s'eloigna. 
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GYP. 


Madame  la  Comtesse  de  Riquetti  de  Mirabeau  de 
Martel  de  Janville,  better  known  as  "Gyp,"  is  one  of 
the  most  interesting  products  of  the  last  years  of  the  19th 
century.  A  woman  of  great  wit  and  fine  humor,  she  has 
depicted  with  a  sprightly  pen  and  unfailing  grace  the 
elegant,  moderate,  and  tranquil  corruption  of  the  people 
of  her  own  sphere  in  society. 

The  types  she  has  created,  such  as  Paulette,  Loulou  and 
Bob,  are  unique  in  their  kind,  though  there  is  some  exagger- 
ation in  these  portraits  ;  they  are,  nevertheless,  extremely 
interesting,  insomuch  as  they  represent  the  state  of  mind 
and  soul  of  the  growing  generations,  the  results  of  the 
influence  of  this  atmosphere  of  extra-refined  dilettanteism 
and  pessimism,  of  loose  morality,  and  of  free-thinking  over 
our  youth. 

There  is,  in  Mademoiselle  Loulou^  a  very  witty,  very  droll 
and  humorous  satire  of  the  new  system  of  education,  the 
effects  of  which  are  very  exaggerated,  however.  In  Ohe  la 
Grande  Vie,  the  emptiness  and  dullness  of  high  life  are 
shown  forth  v/ith  great  force.  It  is  more  true  to  reality 
than  the  preceding  one.  Aiitoiir  du  Mariage,  Aiitour  du 
Divorce,  Paiivres  F'tites  Femines,  Joies  Conjugales,  La  Vertii 
de  la  Baronne,  are  other  pictures  of  the  same  society,  all 
very  brilliant,  very  lively,  extremely  witty,  and,  at  bottom, 
very  true. 

Gyp  has  had  the  honor  of  being  admitted  as  a  writer  in 
La  Revue  des  deux  Mondes.  This  is  a  telling  sign  of  the 
times. 


164  CONTEMPORARY    FRENCH    WRITERS. 

PETIT-BLEU. 

De  la  grande  salle,  celle  qu'on  appelait  la  salle  carree, 
s'elevait  un  bruit  epouvantable. 

Sous  la  surveillance  d'une  religieuse,  qui  allait  et  venait 
d'un  pas  automatique,  une  centaine  de  jeunes  filles  de  huit 
a  quinze  ans  chantaient,  ou  plutot  criaient  a  tue-tete  une 
ronde  monotone  : 

Sire  Enguerrand,  venant  d'Espagne, 
Passant  par  la,  voulut  se  reposer, 

II  monte  au  haut  de  la  montagne, 
Faites  du  feu,  je  veux  m'aller  coucher. 

Les  voix  aigrelettes  et  discordantes,  le  pietinement 
cadence  des  deux  cents  petits  pieds  chausses  de  gros 
souliers,  le  nuage  de  poussiere  souleve  par  le  continuel 
mouvement,  1' atmosphere  lourde,  impregnee  d'odeurs  acres 
et  ecoeurantes,  donnaient  un  aspect  presque  repoussant  k 
cette  grande  salle  aux  murailles  nues  peintes  en  vert  d'eau, 
encadrees  d'une  bordure  d'un  vert  plus  fonce  et  meublee 
seulement  d'un  immense  poele  de  faience  et  de  longues 
rangees  de  pupitres  adosses  aux  murs. 

A  mesure  qu'approchait  la  fin  de  la  recreation  le  bruit 
devenait  plus  intense  ;  les  enfants  hurJaient,  se  dedomma- 
geant  d'avance  avec  une  sorte  de  precipitation  "goulue"  du 
silence  force  qui  allait  suivre. 

A  ce  moment,  une  religieuse  entra,  suivie  d'une  petite 
fille  d'une  douzaine  d'anne'es  qui  s'arreta  etonnee,  exami- 
nant  d'un  oeil  curieux  la  salle  grouillante  et  empoussieree. 

—  Mes  enfants,  dit  la  religieuse  d'une  voix  coupante,  qui 
siffla  dominant  le  bruit,  —  un  peu  de  silence,  je  vous  prie  ! 

A  I'instant,  le  chant  cessa  ;  toutes  s'arreterent  court,  finis- 
sant  gauchement  le  bond  commence,  donnant  rapidement 
a  leurs  physionomies  riantes  une  expression  confite  et  reser- 
vee.     Au  brouhaha,  un  silence  profond  succedait.     La  reli- 
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gieuse,  prenant  la  main  de  la  petite  iille,  continua,  en  s'adres- 
sant   aux  enfants  qui  attendaient  immobiles  et  attentives  : 

—  Je  vous  amene  une  nouvelle  compagne,  Antoinette  de 
Champreu  ;  j'espere  qu'elle  se  plaira  parmi  vous. 

Puis,  poussant  I'enfant  vers  le  petit  flot  humain  qirl 
s'avan^ait  a  sa  rencontre,  elle  appela  la  surveillante  et  se 
mit  a  lui  parler  has. 

Aussitot,  ''  la  nouvelle  "  fut  entouree,  ballotte'e,  travaillee 
de  tons  les  cotes  en  meme  temps,  questionnee  a  la  fois  par 
toutes  les  voix. 

—  Nous  allons  vous  mettre  au  courant !  .  .  . 

—  Venez  par  ici !   .  .   . 

—  Lachez-la  done,  Lucy  Lefebvre,  vous  allez  I'effarou- 
cher !  .  .  . 

—  Gardez  vos  observations  pour  vous,  Blanche  de 
Preault  !  .  .  .  Si  je  I'effarouche,  elle  est  assez  grande 
pour  le  dire  !  .  .   . 

Le  fait  est  que  la  "nouvelle"  n'avait  pas  du  tout  Pair 
effarouche.  Petite,  solide,  bien  campee  sur  ses  jambes 
nerveuses,  que  decouvrait  la  jupe  tres  courte  de  sa  petite 
robe  de  laine  marron,  elle  restait  debout  au  milieu  de  la 
salle,  regardant  avec  une  tranquille  indifference  I'effet  pro- 
duit  par  son  entree. 

C'etait  une  enfant  fraiche  et  vivace,  mais  pas  jolie.  Le 
nez  long  se  dressait  incorrect  et  bizarre  dans  le  visage  d'un 
oval  tres  allonge.  La  bouche  trop  grande,  aux  grosses 
levres  rouges  et  humides,  s'elargissait  encore  dans  un  sou- 
rire  rempli  de  bonte.  Les  yeux,  d'un  vert  pailiete  de  roux, 
aux  paupieres  lourdes,  se  fermant  a  demi,  avec  ce  clignote- 
ment  familier  aux  myopes,  apparaissaient  a  travers  une 
envolee  de  meches  d'un  blond  fade,  echappee  d'une  criniere 
courte  et  embrouissaillee. 

Au  milieu  du  front  large  et  bas,  voile  des  memes  meches, 
se  dessinait  une  grande  ride  creuse,  qui  le  coupait  verticale- 
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ment,  rejoignant  la  racine  du  nez  et  donnant  au  haut  du 
visage  une  durete  en  desaccord  avec  I'expression  enfantine 
et  tendre  de  la  bouche.  Sa  peau  ombree,  d'une  finesse 
extreme,  eut  ete  charmante  sous  des  cheveux  sombres,  mais 
elle  paraissait  presque  noire  sous  ces  cheveux  presque 
blancs.  L'oreille  etait  petite,  rose,  bien  roulee  ;  les  bras 
trop  longs  supportaient  des  mains  maladroites  qui  se  pre- 
sentaient  au  premier  plan.  Enfin,  I'ensemble  etrangement 
heurte,  offrait  la  reunion  de  toutes  les  disgraces  qui,  k 
defaut  de  laideurs  reelles,  caracterisaient  I'age  ingrat. 
Les  questions  pleuvaient  toujours  : 

—  Dans  quelle  classe  allez-vous  etre  ?  .  .  . 

—  Je  ne  sais  pas.  .  .  . 

—  Quel  age  avez-vous  ?  .  .   . 
■ — ^Treize  ans.   ... 

—  Alors,  on  va  vous  essayer  en  quatrieme.   ... 

—  Vous  pourrez  peut-etre  suivre  .   .  .   etes-vous  avancee  ? 

—  Oil  etiez-vous  eri  pension  ?  .  .   , 
■ — Je  n'etais  pas  en  pension.  .  .  . 

—  Ah  !  vous  etiez  chez  vous  alors  ?  .  .  .  Votre  maman 
va  vous  manquer  ?  .   .   . 

—  Je  n'ai  plus  de  maman  ! 

—  Et  votre  papa  ? 

—  II  est  mort  aussi ! 

—  Ah!  .  .  .  chez  qui  habitiez-vous  ?  .   .  . 

—  Chez  mon  oncle  et  ma  tante,  repondit  la  petite.  Et, 
un  peu  agacee  de  I'interrogatoire  qu'on  lui  imposait,  elle 
reprit : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  empecher  de  jouer  !   .  .  . 
D'energiques  protestations  s'eleverent : 

—  Bah  !  .  .  .  nous  avons  bien  le  temps  de  jouer  !  .  .  . 
pour  une  fois  qu'on  nous  laisse  tranquilles,  il  faut  en  pro- 
fiter  !  .  .  .  personne  ne  fait  attention  a  nous  !  .  .  .  M^^^ 
Lazares  cause  avec  M'"^  de  Premorel.  .  .  . 
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Antoinette  demanda,  en  regardant  les  deux  religieuses  : 

—  Laquelle  est  M^ie  de  Premorel  ? 

—  La  petite  .   .  .  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  connais  son  frere,  il  vient  a  la  maison. 

—  Pas  jeune  .  .  .  pas  joli  non  plus  .  .  .  il  lui  ressemblc, 
repondit  Antoinette,  ne  se  doutant  pas  de  I'explosion  de 
rires  qu'elle  allait  provoquer. 

—  Prenez  garde  qu'elle  ne  vous  entende  !  .  .  .  elle  est 
mauvaise  comme  la  gale  !  .  .  .  c'est  la  maitresse  de  recrea- 
tion de  notre  cour.  .  .   . 

—  Ah  !  et  I'autre,  celle  qui  m'a  conduite  ici  ?  .  .  , 

—  Oh  !  celle-la,  c'est  M"^^  Lazares,  La  maitresse  g^n^- 
rale. 

—  Est-ce  qu'elle  est  mechante  aussi  ? 

—  Oh  !  oui !  .  .  .  savez-vous  si  vous  allez  etre  au  grand 
ou  au  patit  dortoir  ?   .   .   . 

—  Mais  je  ne  coucherai  pas  ici  ...  je  suis  demi-pen- 
sionnaire,  je  partirai  k  sept  heures.  .   .   . 

—  Quel  bonheur  !  —  s'ecria  un  joli  bebe  tout  rose  et 
frise  comme  un  mouton,  —  vous  verrez  comme  on  s'amuse 
dans  I'omnibus  !   .   .   . 

Une  grande  fille  de  seize  ans  entrait,  un  carton  de 
musique  sous  le  bras ;  Antoinette  s'elan^a  joyeusement 
au-devant  d'elle. 

—  Ah  !  .  .   .     Claudie  !  .   .   . 

—  Tiens  !  .  .  .  Bonjour,  Toinon  !  .  .  .  te  voila  done 
coffree  aussi,  mon  pauvre  gamin  !  .  .  .  tu  ne  vas  pas  rire, 
va  !   .   ,   .   c'est  pas  drole  !   .   .   . 

—  Ah  !  .  .  .  —  fit  la  petite  decontenancee  ;  et  voyant 
que  la  jeune  fille  se  dirigait  vers  la  sortie,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  en  allez,  Claudie  ? 

—  Mais  oui  !  .  .  .  je  ne  fais  que  traverser  pour  aller  h 
ma  le^on  de  piano  .  .  .  je  suis  au  grand  pensionnat !  .  .  . 
je  suis  vieille,  moi  !  .  .   . 
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Le  son  d'une  cloche,  suivi  du  bruit  sec  d'un  signal  de 
bois  en  forme  de  livre,  violemment  ferme  par  M™^  de  Pre- 
morel,  suspendit  brusquement  les  conversations,  et  le 
tapage  cessa  tout  a  coup,  faisant  place  a  un  silence  profond 
qui  gla^a  Antoinette.  Deux  des  plus  grandes  eleves 
sortirent  de  la  salle  et  rentrerent  portant  de  longs  bancs 
de  la  largeur  d'une  planche  ordinaire,  qu'elles  ajusterent  les 
uns  au  bout  des  autres,  de  fa^on  a  former  un  carre  ouvert 
a  une  des  extremites  ;  puis,  tenant  des  corbeilles  pleines  de 
sacs  marques  au  numero  de  chaque  pensionnaire,  elles 
firent  le  tour  des  bancs,  posant  le  sac  a  la  place  ou  chacune 
etait  venue  se  planter  debout  et  raide,  attendant  passive- 
ment,  d'un  air  grognon  ou  ennuye. 


MAURICE   BARRfiS. 

Maurice  Barres,  the  youngest  of  our  series  of  modern 
writers,  was  born  in  1861.  He  is  a  very  clever  and  delicate 
writer,  a  sort  of  perverse  idealist,  subtilized  and  devoured 
by  a  perpetual  irony. 

Maurice  Barres  became  famous  at  once,  thanks  to  his 
participation  in  the  Boulangist  campaign  which  carried  him 
to  the  Chamber  of  Deputies  in  1889. 

His  literary  works,  however,  had  already  acquired  him 
some  reputation  among  the  students  of  the  Latin  Quarter, 
and  since  the  publication  of  his  last  books,  Le  Jai'din  de 
Berenice  and  L^ Enneijii  des  Lois,  his  fame  has  been  spread- 
ing, not  only  through  France,  but  even  abroad,  in  England 
and  in  America. 

Only  very  few  readers  really  understand  his  language, 
which  is  so  subtle  and  delicate,  sometimes  so  dreamy,  as 
in  Sous  V  (Eil  des  Barbares^  but  always  extremely  artistic. 
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Maurice  Barres  has  a  refined  intellect,  wanting  neither  in 
wealth  nor  in  grace  ;  his  work  is  distinguished  in  form  and 
indicative  of  intellectual  elegance.  It  presents  an  artistic 
analysis  of  curious,  youthful  moral  distress,  which  could  not 
help  winning  for  him  the  sympathies  of  the  young  men  his 
contemporaries,  whose  sufferings  are  the  same,  whose  over- 
refined  artistic  tendencies  render  them  sensitive  to  the  new 
theories,  or  rather  new  kind  of  religion,  '•  le  culte  du  moi," 
invented  by  him. 

The  first  book  published  by  Maurice  Barres  was  Sous 
r CEil  des  Ba?'bares  (i^^Z).  It  describes  the  awakening  to 
conscious  life  of  a  young  man  among  the  "  Barbarians  " 
or  ''  Philistines,"  who,  after  hard  struggle  and  the  loss 
of  his  illusions,  acquires  the  right  of  personality.  Un 
Homme  Libre  shows  the  next  stage  of  humanity,  or  the 
right  to  become  a  free  man  by  the  careful  cultivation  of 
that  personality.  In  Le  JardiJi  de  Berenice^  Barres,  in 
the  most  exquisite  language,  conciliates  love  and  the  prac- 
tices of  the  inner  life  with  the  necessities  of  active  life. 
He  demonstrates  the  theory  of  "I'lnstinct"  and  the  supe- 
riority of  it  over  artificial  morality.  Thence  his  love  for 
simple  creatures,  such  as  "  Petite -Secousse  "  or  Bere'nice, 
and  for  despised  animals,  such  as  the  old  donkey  and  the 
lame  duck  of  his  little  friend.  In  our  selection  we  have 
given  the  most  striking  passage  of  the  /a?'dm  de  Bh-enice,  in 
which  the  author  expresses  this  new  theory. 

Le  Cidte  du  Moi,  an  opuscule,  followed  the  first  series, 
serving  as  a  key  to  them.  V Eiinemi  des  Lois  is  Barres's 
last  work ;  the  style  is  not  so  onduleux  or  quite  so  charm- 
ing as  in  his  other  books,  but  still  one  meets  there  that 
strong  personality  and  originality  which  characterize  all 
the  writings  of  Maurice  Barres  and  make  them  both 
attractive  and  interesting. 
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SOUS    L'CEIL   DES    BARBARES. 

Depai't  inqiiiet. 
II  rencontra  le  bonhomme  systeme  sur  la  bourrique  pessimisme. 

Le  jeune  homme  et  la  toute  jeune  femme  dont  I'heureuse 
parure  et  les  charmes  embaument  cette  aurore  fleurie,  la 
main  dans  la  main,  s'acheminent  et  le  soleil  les  conduit. 

—  Prenez  garde,  ami,  n'etes-vous  pas  sur  le  point  de  vous 
ennuyer  ? 

Sur  ses  levres,  son  ame  exquise  souriait  au  jeune  homme, 
et  les  jonquilles  s'inclinaient  a  son  souffle  leger. 

—  N'esperons  plus,  dit-il  avec  lassitude,  que  ma  paleur 
soit  la  caresse  livide  du  petit  jour  ;  je  me  trouble  de  ce 
depart.  Jadis,  en  d'autres  poitrines,  mon  coeur  epuisa  cette 
energie  dont  le  supreme  parfum,  qui  m'enfievre  vers  des 
buts  inconnus,  s'evaporera  dans  la  brume  de  ces  sentiers 
incertains. 

De  ces  doigts  blancs,  sur  la  tige  verte  d'un  nenuphar,  la 
jeune  fille  saisit  une  libellule  dont  I'e'mail  vibre,  et,  jetant 
vers  le  soleil  I'insecte  qui  miroite  et  se  brise  de  caprice  en 
caprice,  inge'nument  elle  souriait.  —  Mais  lui  contemple  sa 
pensee  qui  frissonne  en  son  ame  chagrine.  —  Elle  reprit 
avec  honnetete  : 

—  Pourquoi  vous  isoler  de  I'univers?  Les  nuages,  les 
fleurs  sous  la  rosee  et  parfois  mes  chansons,  ne  voulez-vous 
pas  connaitre   leur  douceur  ? 

—  Ah!  pres  des  maitres  qui  concentrent  la  sagesse  des 
derniers  soirs,  que  ne  puis-je  apprendre  la  certitude  !  Et 
que  mon  reve  matinal  possede  ce  qu'il  soiipire  ! 

—  Qu'importe,  reprit-elle,  plus  tendre  et  se  penchant  sur 
lui,  votre  sagesse  n'est-elle  pas  en  vous  ?  Et  si  je  vous  suis 
affectionnee*  tel  que  vous  m'apparaissez,  ne  vous  plait-il  pas 
de  persister? 
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II  decroisa  les  mains  de  la  jeune  fille,  et  foulant  aux 
pieds  les  fleurs  heureuses,  il  errait  parmi  la  frivolite  des 
libellules. 

Cependant  elle  le  suivait  de  loin,  delicate  et  de  handles 
merveilleuses. 


LE    JARDIN    DE    BERENICE. 

Petite-Secoiisse  ti' est  pas  morte  ! 

Cette  nuit  d'Octobre  etait  si  chaude,  on  plutot  mon  ima- 
gination si  echauffee,  que  je  resolus,  etant  un  peu  las, 
d'attendre  le  matin  en  me  couchant  sur  des  touffes  de  fleurs 
violemment  parfumees.  Dans  mon  etat  de  nerfs,  ces  arbres 
et  toutes  ces  choses  que  je  connaissais  si  bien  faisaient  se 
dresser  devant  moi,  a  tous  instants,  des  apparences  fan- 
tastiques.  La  masse  des  remparts,  I'immensite  de  la  plaine, 
la  voluptueuse  desolation  de  ce  petit  jardin,  mon  amour  de 
Tame  des  simples,  ma  soumission  de  raisonneur  devant 
I'instinct,  toutes  ces  emotions  que  j'avais  elaborees  dans  ce 
pays,  et  tout  ce  pittoresque  dont  il  m'avait  saisi  des  le 
premier  jour,  se  fondaient  maintenant  dans  une  forme  har- 
monieuse.  Et  comme  ils  avaient  e'te'  dans  mon  cerveau  des 
mouvements  coexistents  et  simultanes,  ils  cessaient  sous 
ma  fievre  plus  forte  d'etre  isoles  pour  composer  un  ensem- 
ble regulier.  Beau  jardin  ideologique,  tout  anime  de  celle 
qui  n'est  plus,  veritable  jardin  de  Berenice  ! 

Au  sens  materiel  du  mot,  je  ne  puis  dire  que  Berenice 
me  soit  apparue,  mais  jamais  je  ne  sentis  plus  fortement  sa 
presence  que  dans  cette  importante  veillee  ou  je  resumai 
mon  experience  d'Aigues-Mortes.  C'est  qu'aussi  bien,  de- 
puis  un  an  j'ai  resserre  autour  de  Berenice  tous  les  mouve- 
ments de  ma  sensibilite.  Telle  que  j'ai  imagine  cette  fille, 
elle  est  I'expression  complete  des  conditions  oii  s'epanouirait 
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mon  bonheur  ;  elle  est  le  moi  que  je  voudrais  devenir.  Or, 
pour  une  ame  de  qualite',  il  n'est  qu'un  dialogue,  c'est  celui 
que  tiennent  nos  deux  moi,  le  moi  momentane  que  nous 
sommes  et  le  moi  ide'al  oii  nous  nous  effor^ons.  C'est  en 
ce  sens  que  j'ai  vu  Berenice  se  lever  de  sa  poussiere  fune- 
raire.  Pitoyable  et  fanee  de  peches,  elle  avait  un  nimbe 
lumineux  ou  s'eclairait  ma  conscience.  Dans  ces  premiers 
violets  de  I'aube  je  lui  apportai  ces  memes  sentiments  d'hu- 
milite  que  d'autres  connurent  pour  Isis  qui  les  emouvait  de 
son  mystere  et  pour  la  Vierge  tenant  dans  ses  bras  le  Verbe 
fait  petit  enfant.  Ma  Berenice,  sous  ses  voiles  de  jeune 
elegante,  posse'dait,  elle  aussi,  les  secrets  de  la  nature,  et 
pour  apparaitre  en  elle,  la  verite',  une  fois  encore,  emprunta 
les  balbutiements  d'un  etre  faible. 

—  Berenice,  lui  disais-je,  chacune  de  tes  larmes  a  ete 
pour  moi  plus  pre'cieuse  qu'un  raisonnement  impeccable. 
Mais  ce  benefice  ne  survivra  pas  a  ta  mort. 

—  Mes  larmes  en  coulant  sur  toi  ont  laisse  la  comme  un 
signe  particulier  auquel  les  hommes  reconnaitront  que  tu  as 
une  part  de  I'ame  d'une  creature  simple  et  bonne. 

—  Tu  etais,  ma  Berenice,  le  petit  enfant  sauveur.  La 
sagesse  de  ton  instinct  depassait  toutes  nos  sagesses,  et  ces 
petites  idees  ou  notre  logique  voudrait  reduire  la  raison. 
Quand  j 'etais  assis  aupres  de  toi,  dans  la  villa,  parfois  tu 
partageais  mes  douloureux  e'nervements  ;  par  une  contagion 
analogue,  j'ai  participe  de  ta  force  qui  te  fait  marcher  du 
meme  rhythme  que  I'univers.  Malheureux  que  je  suis,  j'y 
ai  manque  le  jour  que  j'ai  voulu  corriger  ton  instinct  et  par 
une  double  consequence,  en  meme  temps  que  je  pretendais 
te  perfectionner,  j'ai  detruit  I'appui  que  tu  m'e'tais.  Des 
lors,   que  vais-je  devenir? 

Berenice  me  repondit  : 

—  II  est  vrai  que  tu  fus  un  peu  grossier  en  desirant 
substituer  ta  conception  de  I'harmonie  a  la  logique  de  la 
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nature.  Quand  tu  me  preferas  epouse  de  Charles  Martin 
plutot  que  servante  de  mon  instinct,  tu  tombas  dans  le 
travers  de  I'adversaire  qui  voudrait  substituer  a  nos  marais 
pleins  de  belles  fievres  quelque  e'tang  de  carpes.  Cesse 
pourtant  de  te  tourmenter.  II  n'est  pas  si  facile  que  ta 
vanite'  le  suppose  de  mal  agir.  II  est  improbable  que  tu 
aies  substitue  tes  intentions  au  mecanisme  de  la  nature. 
Je  suis  demeure'e  identique  a  moi-meme,  sous  une  forme 
nouvelle  ;  je  ne  cessai  pas  d'etre  celle  qui  n'est  pas  satis- 
faite. 

Cela  seul  est  essentiel.  Toi-meme  tu  te  desoles  de  ne 
pas  avoir  de  continuite',  tu  insistes  sur  ceci  que  toute 
augmentation  de  ton  ame  y  suppose  quelque  chose  qui 
s'aneantit.  Dans  cette  succession  oli  tu  te  desesperes, 
quand  comprendras-tu  qu'une  chose  demeure  qui  seule  im- 
porte,  c'est  que  tu  desires  encore.  Voila  le  ressort  de  ton 
progres,  et  tout  le  ressort  de  la  nature.  Je  pleurals  dans 
la  solitude  ;  mais  peut-etre  allais-je  me  consoler  :  tu  me 
poussas  dans  les  bras  de  Charles  Martin  pour  que  j'y 
pleure  encore.  Dans  ce  raccourci  d'une  vie  d'une  petite 
fille  sans  moeurs,  reconnais  ton  coeur  et  I'histoire  du  genre 
humain. 

—  Ah  !  Petite-Secousse,  que  tu  e'tais  fortifiante  dans  le 
triste  jardin  d'Aigues-Mortes  ! 

■ — J'etais  la  ;  mais  je  suis  partout.  Reconnais  en  moi  la 
petite  secousse  par  ou  chaque  parcelle  du  monde  temoigne 
I'effort  secret  de  I'inconscient  ;  ou  je  ne  suis  pas,  c'est  la 
mort  ;  j'accompagne  partout  la  vie.  C'est  moi  que  tu 
aimais  en  toi,  avant  meme  que  tu  me  connusses,  quand 
tu  refusals  de  te  fagonner  aux  conditions  de  I'existence 
parmi  les  barbares.  C'est  pour  atteindre  le  but  ou  je 
t'invitais  que  tu  voulus  etre  un  homme  libre.  Je  suis  dans 
tons  cette  part  qui  est  froissee  par  le  milieu.  Mon  frisson 
douloureux  agite  ceux-la  memes  qui  sont  le  plus  insolents 
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de  bonheur,  et  si  tu  observes  avec  clairvoyance  tu  verras 
a  t'attendrir  sur  eux ;  I'attitude  provocatrice  de  celui-ci 
cache  mal  sa  faiblesse,  a  laquelle  il  voudrait  echapper  ;  la 
secheresse  que  cet  autre  pousse  jusqu'a  la  durete,  n'est 
qu'impuissance  a  s'epanouir  ;  estime  aussi  les  miserables  : 
parfois  il  est  en  eux  de  telles  secousses  que  c'est  pour  avoir 
tente  trop  haut  qu'ils  glissent  bas.  Personne  ne  peut  agir 
que  selon  la  force  que  je  mets  en  lui.  Je  suis  I'element 
unique,  car,  sous  son  apparence  d'infinie  variete,  la  nature 
est  fort  pauvre,  et  tant  de  mouvements  qu'elle  fait  voir 
se  re'duisent  a  une  petite  secousse,  propagee  d'un  passe 
illimite  a  un  avenir  illimite  ;  pour  satisfaire  ton  besoin  de 
simplification  qui  reclame  de  I'unite,  comprends  qu'il  faut 
t'en  tenir  a  prendre  conscience  de  moi,  de  moi  seule  Petite- 
Secousse,  qui  anime  indifferemment  toutes  ces  formes  mou- 
vantes  qualifiees  d'erreurs  ou  de  verites  par  nos  jugements 
a  courte  vue. 

Alors  je  m'agenouillai  et  j'adorai  Petite-Secousse. 


NOTES. 


NOTES. 


VENISE. 

Un  vent  l^ger  ride  les  flaques  luisantes :  a  light  wind  ripples  the 
shining  waves. 

chatoyer  :  to  be  iridescent,  to  glisten,  to  sparkle. 

et  tout  cela  se  mele  parmi  des  ruissellements  de  lumiere,  sous  des 
semis  d'or  qui  paillettent  les  petits  flots :  and  all  this  is  mixed  up 
with  flecks  of  light,  under  patches  of  gold  which  bespangle  the  little 
waves.  This  is  a  very  fine  picture  of  the  effect  of  the  sunlight  on  the 
waves,  and  very  difficult  to  translate  literally. 

Venise :  Venice,  one  of  the  oldest  and  most  famous  cities  of  Italy, 
built  on  a  crowded  cluster  of  islets  in  the  lagoon  of  the  same  name,  on 
the  northwest  fringe  of  the  Adriatic  Sea.  It  contains  a  great  many 
fine  and  interesting  buildings,  art  galleries,  museums,  etc. 


LES    FIGURES    DE   LEONARD    DE   VINCI. 

Leonard  de  Vinci :  Leonardo  da  Vinci,  born  in  1452  at  Vinci,  near 
Florence.  He  was  a  painter,  a  sculptor,  an  architect,  and  an  engineer 
of  great  genius ;  he  also  cultivated  successfully  anatomy,  botany, 
mathematics,  astronomy,  poetry  and  music.  He  imparted  to  all  his 
works  certain  qualities  of  the  highest  kind  ;  his  drawings  evince  very 
great  delicacy  and  elevation  of  style,  and  in  his  treatment  of  light  and 
shadov/,  he  infused  a  degree  of  power  combined  with  softness,  which 
gives  them  a  peculiar  charm,  while  the  influence  of  his  style  has 
operated  powerfully  on  the  schools  of  Milan  and  Parma. 

il  est  trop  d61i6  :  he  is  too  subtle. 

ces  orbites  enfonc^s  :  these  sunken  eyes ;  orbite  =  socket,  the  cavity 
in  which  the  eye  is  fixed. 

Michel-Ange:  Michael  Angelo  was  born  in  1475  at  the  castle  of 
Caprese,  and  died  in  Rome  in  1 564.    He  was  one  of  the  greatest  geniuses 
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of  the  world,  a  painter,  a  sculptor  and  an  architect.  His  best  known 
picture  is  the  Last  Judgmejit,  a  colossal  fresco  which  was  regarded  by 
contemporary  critics  as  having  surpassed  all  his  other  works  for  the 
unparalleled  powers  of  invention,  and  the  consummate  knowledge  of 
the  human  figure  which  it  displays.  His  David  and  his  Moses  are 
splendid  pieces  of  sculpture  reminding  one  of  the  old  Grecian  sculpt- 
ures. 

Corr6ge :  Corregio,  a  celebrated  Italian  painter  born  in  1493.  His 
pictures  are  remarkable  for  grace,  general  beauty,  and  softness  of  effect, 
and  the  combined  excellences  of  design  and  color  with  taste  and 
expression,  for  which  he  is  still  unrivaled. 

Raphael :  Raffaello  Santi  or  Sanzio,  born  in  1483,  was  surnamed  the 
Divine.  His  Madonnas  are  perfect  pictures  of  motherhood  and  purity, 
womanliness  and  delicate  charm.  Most  of  the  great  museums  of 
Europe  possess  some  pictures  of  Raphael  or  of  his  disciples.  His 
frescos  in  the  Vatican  and  his  cartoons  show  remarkable  power  with 
great  delicacy  of  touch ;  the  coloring  is  at  the  same  time  bright  and 
soft,  and  forms  a  most  harmonious  "  ensemble." 


MA    SGEUR   HENRIETTE. 

aussi  novice  =  as  inexperienced. 

L'avance  la  plus  simple  ...  me  manquait :  I  was  lacking  in  the 
simplest  art  of  meeting  people. 

avance  =  advance,  advances ;  an  act  of  approach,  anything  done  to 
bring  about  accord  or  any  relation  with  another  or  others.  "  The  d  of 
advance  in  the  English  is  due  to  an  odd  mistake  of  supposing  that,  in 
the  old  form  avaiice,  the  prefix  is  a  and  represents  the  Lat.  ad.  The 
inserted  d  came  in  about  a.d.  i  500,  and  is  found  in  the  works  of  Sir  T. 
More,  who  has  adtiaiincementy  ' 

bachelier  es-lettres  =  bachelor  of  letters.  Bachelier  from  Old 
French  bacheler,  a  young  man  ;  ^j-  is  a  contraction  of  eii  les,  as  des,  of 
de  les. 

La  pierre  angulaire  de  ma  vie :  The  corner  stone  of  my  life. 
These  twelve  hundred  francs  given  by  his  sister  helped  him  to  start  in 
life.  In  the  Bible,  Jesus  Christ  is  called  the  Corner  Stone,  because  he 
supports  the  Church  as  the  corner  stone  supports  the  edifice. 

pres  du  Val-de-Grace :  The  Val-de-Grdce  is  a  military  hospital  in 
Paris. 
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Le  jardin  des  Carmelites  :  The  garden  of  the  Carmelite  nuns.  The 
order  of  the  Carmelites  was  introduced  in  France  in  1604.  Its  dis- 
cipline is  very  severe. 

Port-Royal :  a  celebrated  Cistercian  abbey,  situated  at  about  eight 
miles  from  Versailles.  It  was  founded  in  1204  by  Mathilde  de  Gar- 
lande,  wife  of  Matthieu  de  Montmorenci-Marli.  In  the  1*7 th  century,  it 
became  the  abode  of  some  very  noted  men  who  were  called  the 
"Solitaries  of  Port-Royal,"  and  who  after  some  time  devoted  themselves 
to  teaching.  Racine  was  one  of  their  pupils.  In  1648,  Antoine 
Arnauld,  the  apologist  of  the  Augiist'mtis,  took  up  his  residence  at  Port- 
Royal,  and  the  struggle  between  the  Jansenists  —  as  the  Solitaries  were 
then  called  —  and  the  Jesuits  began. 

quelque  chose  de  narquois :  something  sarcastic  ;  from  Low  Lat. 
naricus,  frowning  with  the  nose  ;  nario,  mocker,  narii-e,  to  mock. 

a  un  pardon :  at  a  fair.  Pardon  is  the  name  given  to  fairs  in 
Brittany. 

Les  personnes  bourgeoises  ne  la  comprenaient  pas :  Vulgar  or 
narrow-minded  persons  did  not  understand  her.  Bourgeois  is  here  used 
in  sense  of  narrow-minded  Philistines. 

elle  avait  de  charmants  retours  de  femme :  she  had  charming 
awakenings  of  womanhood. 

elle  eut  repris  le  chemin  de  P^tranger:  she  would  have  gone 
abroad  again. 


LE    MARTYRE    DE    SAINTE    BLANDINE. 

La  bonne  servante  lyonnaise :  The  good  servant  from  Lyons. 
Lyons  is  the  second  city  in  size  in  France ;  it  is  situated  at  the  con- 
fluence of  the  Rhone  and  Saone.  It  was  formerly  the  capital  of  Lyon- 
nais ;  it  is  a  fortified  place,  the  seat  of  a  court  of  appeal,  and  of  a  military 
government.     It  is  known  through  the  world  for  its  silk  manufactures. 

un  corps  disloqu^ :  a  dislocated  body.  From  Lat.  dislocarc ;  dis, 
privative,  and  locare,  place  ;  thence,  to  be  displaced. 

la  bienheureuse :  the  blessed  one.  The  term  bienheiireux  is 
generally  applied  to  those  among  the  dead  whom  the  Church  has 
declared  as  having  been  admitted  to  enjoy  the  eternal  beatitude. 

Maturus,  Sanctus,  Blandine  et  Attale :  These  are  the  names  of 
the  principal  Christian  martyrs  who  died  at  Lyons  during  one  of  the 
Roman  persecutions. 
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lis  en  firent  tous  les  frais:  They  were  the  sole  contributors  to  the  fete. 

le  long  de  la  Spina :  along  the  Spina.  The  Spina  was  a  barrier 
dividing  the  hippodrome  longitudinally,  about  which  the  racers  turned. 

le  coup  de  grace :  the  death  stroke,  the  stroke  of  mercy  by  which 
an  executioner  ends  the  life  and  suffering  of  one  on  the  rack. 

les  bestiaires  :  the  bestiarii,  the  beast-fighters. 

elle  ruisselait  de  joie  :  she  was  overflowing  with  joy. 


LE    PAYS    NATAL. 

Br6hat :  a  small  island  on  the  coast  of  Brittany  (Cotes  du  Nord). 

Le  marl  tenant  a  honneur  de  rapporter  a  la  maison :  The  husband 
deeming  it  an  honor  to  bring  back  to  his  house. 

J'ai  fait  ce  a  quoi  je  tenais  le  plus :  I  have  accomplished  what  was 
nearest  my  heart. 

I'instruction  primaire  a  outrance :  Pubhc  instruction  carried  to 
excess.  Outrance  from  oiUrant ;  Bourg.  dtrance,  Prov.  ultranza, 
Ital.  oltrattza. 


LE   VOILE   DE   TANIT. 

forf ait :  crime.  A  forfait  is  a  great  crime  generally  committed  by  a 
personage  of  high  rank.  Prov.  forfach,  forfait;  Ital.  forfatto;  Low 
Lat.  forisf actum. 

des  lambeaux  de  sparterie :  pieces  of  rush-matting.  Sparterie,  so 
called  because  it  was  originally  made  in  Sparta. 

PAcropole :  the  Acropolis,  word  signifying  the  upper  town,  or  chief 
place  of  a  city,  a  citadel,  usually  on  the  summit  of  a  rock  or  hill. 

pr^mices  des  adolescences :  first-fruits,  prime  of  youth.  Lat.  pri- 
mitiae,  from  primus,  first. 

un  corridor  transversal :  a  cross  hall,  passage.  Transversal,  from 
trans,  through;  verstis,  side. 

exigues  :  small.  Adjectives  ending  in  ^z/ take  an  .?  for  the  feminine  ; 
the  diaeresis  shows  a  vocalized  syllable  with  u  as  its  vowel. 

Tu  n'y  avals  pas  song^ :  You  had  not  thought  of  it.  Sanger,  to 
think,  properly  speaking  means  "  to  make  a  dream."  In  the  time  of 
Vaugelas,  some  purists  condemned  the  use  of  songer  in  the  sense  of  to 
thiftk,  but  the  best  authors  already  made  use  of  it.     Songer  indicates 
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that  the  thought  has  been  in  the  mind  for  some  time,  whereas  penser 
only  indicates  the  existence  of  the  thought. 

des  edicules  :  small  public  buildings. 

soupirail :  air-hole.  Nouns  ending  in  ail  form  their  plural  accord- 
ing to  the  general  rule,  by  adding  an  s  ;  six  nouns,  however,  change  ail 
into  atix  ;  they  are  :   bail,  corail,  email,  soupirail,  vatitail,  vitrail. 

efQanquees  :  lank.     Etymology  :  ef  for  es,  privative,  and  Jlanc,  side. 

una  fenetre  large  d'une  coud6e :  a  window  a  cubit,  half  an  arm's 
length  wide.  Coiidee  is  the  name  of  an  old  measure  about  one  foot  and 
a  half  long. 

les  yeux  ecarquill^s  :  with  wide-opened  eyes.  The  etymology  of 
that  word  is  not  certain. 

I'escalier  des  galeres :  the  staircase  of  the  tower. 

una  buira  d'albatra :  a  small  vase  made  of  alabaster.  Bui)'c  is  an 
old  expression  ;  it  was  the  name  given  to  a  vase  containing  liquors  ; 
now  it  is  called  Inircttc. 

les  etrilles  d'ecaille:  curry-combs  made  of  tortoise-shell.  Lat.  stri- 
gilis. 

das  spatulas  d'ivoire :  ivory  spoon-bills.  Spatnle.  Lat.  spatula,  a 
broad  blade,  a  paddle. 

des  cassa-teta :  clubs,  or  short  loaded  weapons  for  self-defense. 
The  plural  is  either  casse-tete  or  casse-tetes ;  the  latter  is  the  newest 
orthography.  The  Academy  gives  the  sign  of  plural  to  any  such  com- 
pound words  without  regard  to  the  meaning. 

un  diau  sid^ral :  a  sidereal,  sun-like  god. 

il  6tait  da  la  nature  des  dieux :    it  partook  of  the  nature  of  gods. 

oil  las  balearas  avaient  peri:  where  the  slaves  from  the  Balearic 
islands  had  been  killed,  or  had  met  their  death. 

en  s'arc-boutant  des  pieds :  bracing  himself  against  the  door  with 
his  feet.  Arc-boiitajit,  buttress.  From  arc,  bow,  and  boutaiit,  boicter,  to 
push,  to  thrust. 


RENfiE    MAUPERIN. 

II  montrait  las  belles  quanottas  de  sa  fiUe :  He  showed  the  fine 
teeth  of  his  daughter.  Qiienottes  is  the  name  given  by  parents  to  the 
first  teeth  of  their  babies,  in  English,  milk-teeth. 

rouges-gorges :  red-breasts.  When  a  compound  noun  is  formed  of 
an  adjective  and  a  noun,  both  take  the  sign  of  the  plural.  (See  the 
note  to  des  casse-tete.) 
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b^gayer :  to  lisp.  When  it  is  a  defect  in  the  pronunciation,  it  must 
be  translated  by  "  to  stammer "' ;  sometimes  it  means  "  to  blunder." 

un  prie-Dieu :  a  prayer-stool.  Plural,  des  prie-Dieic.  When  a 
compound  noun  is  formed  of  a  verb  and  a  noun,  the  latter  only  takes 
the  sign  of  the  plural  if  there  is  plurality  in  the  idea.  Here,  prie  is  a 
verb,  and  Dieji  cannot  be  used  in  the  plural  number. 

La  cheminee,  en  retour,  et  dans  un  pan  coupe :  The  fire-place  at  a 
right  angle,  and  cantwise. 

un  daguerreotype  :  so  called  from  the  name  of  the  inventor  of  that 
kind  of  photography,  Daguerre,  who  lived  in  the  first  half  of  this 
century. 

une  servante  de  bois  de  rose :  a  small  table  (a  dumb-waiter)  made 
of  rosewood. 

mille  riens  :  a  thousand  trifles. 

des  petits  manages  de  poupee :  small  pieces  of  furniture  for 
dolls. 

ce  petit  mus^e  d'enfantillages :  this  little  museum  of  childish 
playthings. 

De  tous  ses  traits  se  levait  comme  une  aspiration  bienheureuse : 
A  sort  of  holy  aspiration  seemed  to  emanate  from  all  her  features. 


LA    D:eBACLE. 

(THE    DOWNFALL,    THE    BREAKING    UP.) 

Debacle  is  used  figuratively  with  the  meaning  of  a  change  which 
carries  away  the  fortune  of  an  individual  or  the  prosperity  of  a  govern- 
ment. From  de- hdclcr.  The  prefix  de  means  to  take-off,  to  undo  ; 
faire,  defaire,  bander,  de-bander ;  and  bdcler,  from  Prov.  baclar,  to 
shut,  from  baciilns,  a  stick,  because  one  used  to  close  the  doors  with 
sticks. 

Bazeilles :  a  borough  in  the  department  of  Ardennes  in  the 
Givonne.  It  was  taken,  plundered,  and  burnt  by  the  Germans  on  the 
1st  of  September,   1870. 

Le  terrain  devalait :  The  ground  was  sloping  down,  devaler  comes 
from  the  prefix  de,  and  val,  valley  :  to  go  along  the  valley. 

une  ruelle :  a  lane.  Rnelle  is  the  diminutive  of  7-7ie,  street.  Rue 
comes  from  Low  Lat.  rugani,  prop,  a  furrow,  then  a  path,  a  street, 
from  Lat.  rugam,  a  wrinkle. 
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les  obus  tombaient :  the  shells  were  falling.  Obus  (howitzer  shell)  is 
a  large  explosive  ball.  They  were  used  in  France  for  the  first  time  in 
1693,  at  the  battle  of  Nerwinden.  From  Spanish  olmz ;  from  Germ. 
Haicbitze,  a  kind  of  large  cannon. 

Henriette  resta  fig^e  :  Henrietta  stood  benumbed.  Figer,  properly 
speaking,  means  to  congeal,  to  coagulate.  She  was  so  afraid  that  her 
blood  was  almost  congealed.  This  expression  is  very  energetic  and 
picturesque.  We  shall  meet  a  great  many  similar  ones  in  this  extract 
from  Zola's  last  great  work. 

un  projectile  qui  venait  d'^clater:  a  projectile  which  had  just 
exploded.  By  means  of  the  verb  venir,  to  come,  used  in  the  indica- 
tive present  and  imperfect,  and  followed  by  the  preposition  de,  two 
additional  tenses  are  added  to  the  conjugation  of  French  verbs,  as  je 
mens  de  dmer,  I  have  just  dined ;  il  venait  de  sortir,  he  had  just 
gone  out. 

elle  filait  le  long  des  murs :  she  was  walking  briskly  along  the  walls. 
Filer,  ixonxjil,  thread,  Lat.  Jilum,  means  prop,  to  spin,  and  Jig.  to  be 
off,  to  run  away. 

una  balle  venait  d'ecorner  :  a  bullet  had  just  broken  off  the  corner. 
Ecorner,  to  break  off  the  horns.     From  the  prefix  /,  and  corite,  horn. 

une  balle  qui  ricochait:  a  ball  which  rebounded.  Ricocher,  to 
ricochet,  to  rebound.  The  etymology  of  this  verb  is  very  uncertain. 
Balle,  ball,  bullet,  from  Old  High  Germ,  balla. 

comma  elle  y  debouchait :  just  as  she  was  entering  it.  Debotuher, 
V.  n.,  prop,  to  issue,  to  pass  out  ;  of  roads  and  rivers  :  to  run. 

la  toit  a  demi  effondre :  the  roof  half  sunk  down.  From  the  prefix 
efioxes,  2in&fo7td,  bottom:  bottomless. 

Alors  un  galop  I'amporta :  She  was  carried  away  at  a  gallop,  i.e., 
fear  carried  her  away. 

tous  hors  d'eux :  all  exasperated  ;  lit.  out  of  themselves. 

Tiens !  Laurent,  vous  an  etas !  There !  Laurent,  you  are  one  of 
them.    E71  etre  means  to  be  one  of  a  number,    /''en  stiis,  I  am  in  it. 

Pourquoi  done  qua  ja  n'en  serais  pas  ?  Why  should  I  not  be  one 
of  them  ?  Pourquoi  done  que  ...  is  a  vulgar  expression  for  Pourquoi 
n'en  serais-je  pas  ?  The  whole  discourse  of  Laurent,  a  common  man,  is 
in  the  same  style  ;  it  is  a  faithful  reproduction  of  the  language  of 
uneducated  people. 

Ja  n'ai  que  ma  carcassa :  I  have  nothing  but  my  carcass,  i.e.,  my 
body.  Carcasse  is  used  contemptuously  for  the  body  of  a  man,  alive  or 
dead. 
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a  cause  que :  because.  A  caicse  que  is  an  archaic  expression  only 
used  now  by  vulgar  people. 

Je  ne  tire  pas  mal :  I  am  not  a  bad  shot.  Tirer,  tr.  v.,  means  lit.  to 
draw,  and  comes  from  the  Neth.  teren,  to  tear. 

Ca  va  etre  drole  d'en  d^molir  un  a  chaque  coup :  It  will  be  funny^ 
amusing,  to  kill  one  at  every  shot.  Demolir  prop,  means  to  demolish  ; 
used  in  the  sense  of  killing,  it  is  a  slang  expression. 

Ces  bougres-la  !  These  rascals.  A  very  coarse  expression.  Bougre 
originally  was  a  name  applied  to  some  heretics.  It  comes  from 
Bulgartis,  inhabitants  of  Bulgaria,  who  during  the  Middle  Ages  pro- 
fessed a  religion  condemned  by  the  Church. 

persiennes :  shutters.  The  persiennes  are  wooden  shutters  for 
windows,  which  are  placed  outside  and  open  like  French  windows.  The 
name  persienne  comes  from  Perse,  the  country  from  which  it  has  come 
to  Europe. 

les  meurtrieres :  loopholes.  Meurtri^re,  from  meurtre,  murder ; 
Low  Lat.  mordrum,  Goth,  maurtkr,  Germ.  Mord. 

gisante  sur  le  carreau:  lying  on  the  brick  floor.  Gisajit  is  the 
present  participle  of  gesir,  an  old  verb  only  used  in  the  present 
indicative  third  person  singular  and  three  plural  persons,  and  in  the 
imperfect  indicative.     Ci-gU,  here  lies  ;    Lat.  hie  jacet. 

Ce  qu'il  va  falloir  leur  faire  payer  tout  cela !  How  dearly  we  shall 
have  to  make  them  pay  for  all  that!  Falloir,  imp.  v.,  only  used  in 
the  third  person  singular.  Ilfaut:  it  is  translated  by  must  in  English, 
as  for  instance,  II  faiit  que  je  sorte,  I  must  go  out;  II  faut  que  votes 
sortiez,  you  must  go  out. 

Une  poign^e  de  fantassins  les  tint  encore  en  6chec :  A  handful  of 
foot-soldiers  still  kept  them  in  check.  Fantassin,  from  It.  fcifitaccino, 
diminutive  oifante,  prop,  a  little  boy,  valet. 

d'un  feu  tellement  nourri :  with  such  a  well-sustained  fire.  Nourri 
past  participle  of  nourrir,  to  feed  ;  thence,  to  sustain. 

un  feu  de  peloton  gronda :  a  platoon-firing  roared. 

le  chaperon  du  mur :  the  coping  of  the  wall.  Chaperon,  from  Prov. 
capairo ;  Low  Lat.  caparo,  caper o,  derived  from  capa,  chape  (cope), 
something  which  contains. 

coupable  de  s'etre  mise  en  dehors  du  droit  des  gens :  guilty  of 
having  put  one's  self  outside  of  the  law  of  nations.  Droit  des  gens,  law 
of  nations,  international  law. 

Carrefours :  squares,  or  open  spaces  where  several  streets  meet 
or    cross    each    other.       Carre/our,    from    quadrifurais,    divided    into 
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four  forks  or  divisions,  from  qtiadri,  qiiatuor,  four,  and  ftirca, 
fourche. 

qui  s'avanpaient  en  rasant  les  murs :  who  were  advancing  walk- 
ing close  to  the  walls.     Raser,  to  graze,  to  pass  close  to, 

le  canon  de  son  chassepot :  the  barrel  of  his  gun.  Chassepot  is  the 
name  of  a  French  gun,  so  called  from  its  inventor.  The  gun  lately 
invented  by  Lebel  is  said  to  be  better  still.  Canott  is  derived  from 
cajtjie,  cane,  from  Lat.  cannam,  reed,  cane.  The  original  meaning  of 
canon  is  the  stock  of  the  arbalist.  The  expression  ca7ion  de  fusil,  lit. 
tube  of  a  gun,  comes  from  It.  canna  d'  archibuso. 

comma  a  Paffut :  as  in  wait,  on  the  lookout.  Aff{it,  from  a  and/2^/, 
fiitaie  (wood),  thence,  in  the  wood.  Affiit  is  the  place  where  the  hunter 
hides  himself  in  waiting  for  the  game. 

La  voila  qui  gigote  dans  son  sang :  There  she  is  kicking  about  in 
her  blood.     The  expression  here  is  very  energetic  and  realistic. 

gacher  une  balle  :  to  lose  a  ball.     Gacher,  prop,  to  spoil. 

Vaut  mieux  en  demolir  un  autre :  It  is  better  to  kill  another. 
Vaut  mieux,  vulgar  expression  for  //  vaut  mieux.  Vaut,  third  person 
singular  indicative  present  of  valoir,  to  be  worth. 

nom  d'un  chien :  a  vulgar  oath  ;  lit.  by  the  name  of  a  dog. 

une  bicoque :  a  hovel,  a  wretched  little  house.  Bicoque  from  Low 
Lat.  bichocha,  bicoca,  It.  bicocca,  a  little  castle  situated  on  a  hill,  a  paltry 
fortress. 

le  carreau :  the  tile-floor,  brick  floor. 

Les  Bavarois  6taient  en  train  de  mettre  en  position :  The  Bavarians 
were  putting  in  position.  Etre  en  train  before  a  verb  means  that  the 
action  is  still  going  on,  and  is  translated  in  English  by  the  auxiliary  to 
be  and  the  present  participle  of  the  verb.  Train,  pace,  train,  from  Low 
Lat.  traginem,  the  act  of  moving,  march. 

fut  cribl§  d'une  vol6e  de  plomb :  was  riddled  mth  a  heavy  dis- 
charge of  balls.     Plotnb,  lead,  the  metal  the  balls  are  made  of. 

Qu'est-ce  que  vous  fichez  la,  vous  autres  ?  What  are  you  doing 
there,  you  ?  Ficher  is  a  popular  and  vulgar  expression,  meaning,  here, 
to  do  ;  the  past  participle  is  fiche  or  fichu.  It  is  relatively  of  recent 
origin,  but  the  etymology  is   unknown. 

pour  que  le  peloton  eut  un  pen  de  recul :  in  order  that  the  small 
body  of  soldiers  (the  platoon)  might  have  some  room  to  fall  back. 
Recul,  verbal  noun  of  the  verb  reculer,  to  draw  back.     From  re  and  ciiler. 

Est-ce  qu'on  se  fiche  de  moi  ?  Are  they  laughing  at  me,  making  fun 
of  me  ?     Se  ficher  de,  a  vulgar  expression  meaning  to  make  fun  of. 
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un  flot  de  rauques  paroles :  torrents  of  harsh  words.  Rauque, 
hoarse,  from  raiiche,  hoarse;  It.  rauco,  Lat.  raucus ;  compare  the 
Sanscrit  ru,  to  make  a  noise. 

les  d^visagea :  looked  them  full  in  the  face.  Devisager  prop, 
speaking  means  to  scratch  the  face  of  any  one  with  nails  and  teeth  ;  in 
the  sense  of  looking  full  in  the  face  it  is  only  used  in  the  popular 
language. 

ces  yeux  bleus,  ^largis,  chavir6s  de  rage :  these  blue  eyes,  enlarged 
and  blinded  with  rage.  This  picture  of  the  dead  man's  eyes  and 
face  is  very  striking  and  well  in  keeping  with  Zola's  style.  Chavirer 
is  an  expression  generally  used  for  ships  which  have  been  wrecked. 
From  cha,  ca,  for  cap,  head ;  from  Lat.  caput,  and  virer,  to  turn 
about. 

Alors  elle  devint  une  chose,  une  6pave  roulee,  charri^e  dans  un 
pi^tinement  confus  de  foule,  coulant  a  pleine  route  :  Then  she  became 
a  thing,  a  waif,  rolled  about,  carried  along  in  the  confused  trampling  of 
the  crowd  flowing  along  the  street.  This  is  another  instance  of  Zola's 
picturesque  way  of  description  ;  it  is  nearly  untranslatable. 


NOTRE   CCEUR. 

vivre  a  sa  guise :  to  live  as  he  pleased.  Guise  literally  means 
manner,  fashion,  way.  From  High  Germ,  wisa,  manner ;  modern 
Germ.  Weise. 

bibelots :  knickknacks. 

n6  bien  rent6  :  born  with  a  fine  income.  Rente,  in  the  sense  of 
revenue,  means  income,  annuity  ;  des  rentes  S7ir  V Etat,  funds,  govern- 
ment annuity  ;  vivre  de  ses  rentes,  to  live  on  one's  income  ;  nn  rentier, 
an  independent  gentleman,  a  gentleman  of  property. 

ce  qui  le  faisait  se  derober  aux  milieux  mondains:  which 
made  him  avoid  worldly  circles,  society.  Milieu,  the  circle  in  which 
one  lives.  Le  viilien  is  an  expression  very  much  used  by  modern 
writers. 

un  intelligent  rat^  :  rate  is  the  past  participle  of  the  verb  rater,  to 
miss  fire  ;  fig.  to  fail.  Un  rate  is  a  man  who  has  failed  in  his  career 
or  who  has  never  given  to  the  world  what  was  expected  from  him. 
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LE    SALON   DE    Mme   MICH^LE    DE   BURNE. 

un  entresol :  the  story  between  the  rez-dc-chanssee  and  the  first 
story  or  flat,  in  many  houses  in  France. 

Saint-Augustin :  a  new  church  in  Paris,  which  stands  in  the  most 
aristocratic  part  of  the  city,  boulevard  Malesherbes. 

un  piano  a  queue  :  a  grand  piano. 


PECHEUSES    ET    GUERRli:RES. 

This  is  the  title  of  a  preface  written  by  Guy  de  Maupassant  to  Rene 
Maizeroy's  La  Graiide  Blcue.  It  is  applied  to  French  sea-ports,  some 
of  them  being  fishing-ports,  others,  fortresses  along  the  coast. 

La  passion  profonde  que  lui  ont  vouee  ceux  d'aujourd'hui :  The 
deep  love  which  the  writers  of  our  days  have  vowed  to  it  (the  sea). 
Voiier,  to  vow,  to  consecrate,  to  give  up  ;  vouer  miz  enfant  ati  blajic,  to 
make  a  vow  that  a  child  shall  be  dressed  in  white,  up  to  a  certain  age. 

La  Grande-Bleue  :  the  sea.  It  is,  as  we  have  already  seen,  the  title 
of  Rene  Maizeroy's  book. 

les  murailles  de  Vauban  :  Vauban  was  a  great  engineer  of  the  17  th 
century.  He  was  the  first  to  introduce  into  practice  in  Western 
Europe  the  method  of  approach  by  parallels.  He  helped  the  king  of 
France,  Louis  XIV.,  in  most  of  his  wars,  and  was  appointed  director- 
general  of  fortifications.  He  constructed  -t^-},  new  fortresses,  repaired 
300  old  ones,  conducted  53  sieges. 

La  mar  du  Nord  :  the  North  Sea,  situated  in  Europe,  between 
England,  Belgium,  Holland,  Denmark,  and  Sweden. 

les  embruns  :  spray;  water  driven  by  the  wind,  in  a  collection  of  small 
particles,  from  the  top  of  the  waves.  It  comes  from  en  .  .  .  brtune, 
mist. 

Dunkerque  :  a  town  situated  in  the  department  of  the  North  (Le 
Nord),  a  sea-port,  formerly  an  important  military  harbor,  where  Jean 
Bart,  the  famous  pirate,  was  born  in  the  17th  century.  He  was  of  great 
help  to  Louis  XIV.  in  his  wars  with  the  Dutch.  Diinkerqtie  means  the 
church  (kirk)  on  the  downs  {du7ie,  in  French). 

Biarritz  :  a  famous  sea-resort  situated  in  the  department  of  Basses 
Pyrenees,  at  the  southwest  of  France,  very  near  Spain.  The  Imperial 
family  used  to  spend  the  summer  there. 
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Port-Vendres :  a  very  old  sea-port  situated  in  the  department  of 
Pyrenees  Oriefttales,  near  Spain.  More  important  two  centuries  ago. 
Its  name  comes  from  Forties  Veneris,  Venus's  harbor. 

Menton  :  a  winter  resort  situated  near  the  Alps,  in  the  department 
of  Alpes  Maritimes,  famous  for  the  mildness  of  its  winters.  Many  con- 
sumptive people  spend  their  winters  there. 


LA   CAMARGUE. 

La  Camargue :  It  is  the  name  of  a  small  island  formed  by  the  Rhone, 
by  one  of  its  branches,  and  the  sea ;  it  is  situated  in  Provence.  The  soil 
is  flat,  grassy,  and  marshy  ;  numerous  herds  of  wild  cattle  inhabit  it. 

des  murs  cr^pis  :  rough-coated  walls. 

blanchis  a  la  chaux  :  white-washed.     Chaux,  lime. 

des  rateliers  attendent  les  fusils :  arm-racks  are  ready  for  the 
guns.  Ratelier,  rack,  a  wooden  frame  of  open  work,  in  which  hay  is 
laid  for  horses  and  cattle  to  feed  on.     From  rastel,  rack. 

le  mistral :  the  northwest  wind  blowing  on  the  Mediterranean  Sea. 
Mistral  is  a  Proven9al  word  derived  from  Old  Prov.  maestral,  the 
master,  literally,  the  masterly  wind,  on  account  of  its  power. 

les  sonnailles  des  troupeaux  :  the  bells  of  the  cattle.  From  sonner, 
to  ring  ;  Prov.  sonalh,  sonail,  It.  sonaglio. 

le  coeleil :  Proven9al  name  given  to  a  kind  of  torch  used  in  the 
peasants'  huts. 

a  tatons  :  groping.     From  tdter,  to  search,  to  feel,  to  grope. 

Le  feu  clignotant  aussi :  The  fire  half  dead,  too.  Clignotant  is  the 
present  participle  of  clignoter,  to  wink,  to  clink.  The  fire  seemed  to  get 
out,  to  wink,  as  a  person  very  tired  and  sleepy 


LE   VACCAR^S. 

The  Vaccarh  is  a  pond  situated  in  Camargue.  Its  water  is  salt, 
coming  from  the  sea,  from  which  it  is  separated  by  a  narrow  piece  of  land. 

les  clairs  :  the  ponds,  so  called  in  Provence. 

les  roubines  :  canals  of  irrigation  ;  a  Proven9al  name,  too. 

I'eau  qui  clapote  :  the  rippling  or  the  noise  of  the  little  waves 
formed  by  the  wind.     Clapoter  is  an  instance  of  onomatopoeia. 
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les  ferrades  :  name  given  to  fairs  in  the  villages  of  la  Camargue. 
The  principal  attraction  of  these  fairs  consists  in  the  branding  of  the 
wild  cattle. 

qui  a  decousu  :  which  has  killed.  Decoiistc,  past  participle  of  de- 
coudre,  to  unsew ;  familiarly  used  for  eventrer,  to  rip  up. 


L'HOMME   AUX    YEUX    PALES. 

Une  fumisterie  :  A  bad  joke.  This  is  a  neologism.  Fttmisierie, 
properly  speaking,  means  chimney-building.  It  is  very  much  used  in  our 
present  days  with  the  meaning  we  meet  here.     U71  fiuniite  is  a  bad  joker. 

se  rendre  au  Palais  :  to  go  to  the  Palais  de  Justice,  the  seat  of  the 
Court  of  Justice  in  Paris.  So  called  from  the  fact  that  the  Parliament 
of  Paris  held  its  sittings  in  what  was  formerly  the  palace  of  the  second 
race  of  French  kings.  The  term  was  afterwards  extended  to  other 
courts  in  France.  Hence  the  expressions  :  gens  de  palais,  members  of 
the  bar  ;  terme  de  palais,  law  term. 

ainsi  libelee :  thus  worded.  Lat.  Ubelhis,  a  diminutive  of  liber, 
livre  (book). 

une  voix  zezayante  :  a  lisping  voice.  Zhayant  comes  from  the  verb 
zezayer,  to  lisp. 

son  accent  le  plus  pueril :  his  most  childish  pronunciation.  Pueril 
comes  from  Lat.  piie7',  child. 

tres  au  courant  de  la  haute  societe :  knowing  all  about  high 
society.     Eh-e  ait  courant  de,  to  be  well  up  in,  to  know  much  about. 

Edgar  Poe  :  one  of  the  finest  and  most  original  poetical  geniuses  as 
yet  produced  by  America.  He  was  born  at  Boston,  1809.  ^^s  best 
stories  are  "  Tales  of  the  arabesque  and  grotesque."  He  died  at 
Baltimore  on  the  17th  of  October,  1849. 


LES    LILAS. 

fait  assaut  de  roulades  avec  le  petit  serin  en  cage :  vies  or  rivals 
with  the  little  canary-bird  in  his  cage  in  singing  trills.  Faire  assaut,  to 
vie  with,  to  rival  in. 

Pechaude :  echaude,  a  kind  of  very  light  cake  of  which  birds  are 
very  fond. 
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hu  ho !  dia !  pull  on,  get  up.  Words  used  by  teamsters  directing 
their  teams  to  pass  further  to  the  left  or  to  the  right ;  hue,  for  the  right, 
dia,  for  the  left. 

II  en  pique  un  pompon  derriere  Poreille  du  limonier :  He  puts  a 
branch  of  it  behind  the  ear  of  his  horse,  as  a  tuft.  Pojnpon,  tuft,  top- 
knot ;  limonier,  shaft-horse,  thill-horse. 

chiquenaude  :  fillip.     Origin  uncertain. 

Podeur  a  la  mode  est  agapante :  the  stylish  smell,  perfume,  is 
bothering,  teasing. 

le  crouton  de  pain  :  the  crust  of  bread. 

gueux  :  beggar.  Le  pain  du  gueux,  the  bread  of  the  beggar ;  guenx 
at  first  meant  cuisinier  =  cook  ;  it  was  another  form  of  quenx,  cook. 
Some  etymologists  think  it  comes  from  the  Dutch  guit,  a  rascal ;  la 
guerre  des  gueux  was  the  name  given  to  the  civil  wars  of  the  i6th  century. 
Schiller,  in  his  history  of  the  thirty  years'  war,  calls  them  die  Geusen, 
which  would  give  more  probability  to  the  French  etymology  of  queux. 


LA    GRANDE    BLEUE. 

La  Chanson  de  la  Mer. 

La  Grande  Bleue  is  the  title  of  the  book  written  by  Rene  Maizeroy. 
It  is  not  a  novel,  but  a  collection  of  pictures,  delicate,  and  dazzling  at 
the  same  time,  of  the  Grande  Bleue  or  The  Sea. 

La  mer  vous  prend  comme  une  musique :  The  sea  takes  hold  of 
you  as  music  does,  or,  as  if  it  were  a  music. 

le  rythme  geignard  :  the  moaning  rhythm.  Geignard  is  an  adjective 
formed  from  vexh  gei?idre,  to  whine,  to  moan.  The  suffix  (a:r^  generally 
adds  an  idea  of  contempt  or  sometimes  of  duration  in  the  act.  For 
instance,  grogner,  to  grumble,  has  formed  grognon,  grumbler  and 
grognard,  a  person  who  always  grumbles,  a  growler ;  a  vantard  means 
a  man  who  is  accustomed  to  boast,  a  braggart. 

en  dodelinant  de  la  tete  :  wagging  her  head.  Dodeliner,  to  rock,  to 
dandle  ;  it  comes  from  the  root  dad,  meaning  to  rock,  to  doddle.  Some 
etymologists  think  it  comes  directly  from  the  Engl,  to  doddle. 

le  cinglement  des  lames  :  the  lashing  of  the  waves.  Cingletnent  is 
a  noun  formed  from  the  verb  cingler,  to  lash,  to  switch.  Etymology, 
cingidum,  from  cingere,  to  girdle. 

le  clapotement  des  avirons :  the  noise  of  the  oars.  Clapoter,  cla- 
pofetnent  are  other  instances  of  onomatopceia. 
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a  la  derive  :  drifting  along  ;  de  negative  .  .  .  prefix,  rive,  shore. 

le  L6th6 :  one  of  the  rivers  running  through  Hades  in  the  Grecian 
mythology.  It  was  the  river  of  forgetfulness  ;  the  souls  passing  into 
the  Elysian  Fields  drank  of  it,  that  they  might  lose  all  recollection  of 
earthly  sorrows. 

sirenes  :  fog-horns  used  when  the  fog  is  too  intense  to  allow  the 
light  of  the  light-houses  to  be  seen  from  the  sea.  The  same  name  is 
given  to  the  whistle  used  by  the  steamboats  in  leaving  or  entering  the 
harbor. 

apeur^  :  frightened  ;  you  have  frightened  me.  Apeurc  is  a  neol- 
ogism not  to  be  found  in  the  Dictionnaire  de  VAcadhriie  or  in  Littre's. 

la  grande  ourque  :  a  kind  of  sea-fish. 

les  maisons  endeuilldes :  the  houses  in  mourning.  Endetdlle  is 
another  neologism,  conformed  to  etymology,  but  which  is  not  found 
either  in  Littre's  or  the  Diction7iaire  de  VAcadeiyiie.  Our  contemporaries 
are  very  fond  of  these  new  expressions,  which  are,  indeed,  very  pretty, 
and  often  picturesque,  such  as :  efivolee,  enaj?iouree,  endeiiillee,  etc. 


LUSCIGNOLE. 

de  longs  tuyaux  de  pipes  sans  godet  a  tabac  :  long  tobacco  pipe- 
stems  without  bowl. 

ils  ne  puissent  se  rompre  les  pennes :  they  may  not  break  their 
feathers.  Fenne  is  the  beam-feather  of  a  hawk,  or  the  feather  of  the 
tail  or  wing  of  ordinary  birds.     From  Lat.  peniia,  feather,  wing. 

Mais  son  cri,  rale  plutot :  But  her  cry,  which  was  rather  like  a 
death-rattle.  Rale,  rattle,  noise  produced  by  the  air  in  passing  through 
mucus. 

sans  le  d6sendormir  :  without  awaking  him  or  it.  Desejidormir  is 
a  very  pretty  neologism  coming  from  des,  for  de,  negative,  endor?nir,  to 
lull  to  sleep. 

un  petit  bruit  gr6sillant :  a  little  noise,  as  the  noise  of  fire  shrinking 
up  something. 

II  lui  semblait,  presque  oiselette:  It  seemed  to  her,  bird-like 
creature  that  she  was.  Oiselet,  oiselette,  a  little  bird.  Oiselette  is 
the  feminine  diminutive  of  oisel,  a  bird;  oisel  is  the  Old  French  for 
oiseaii. 

EUe  courait  a  travers  les  rues  nuit^es  de  silence,  ensilenc^es  de 
nuit :  ///.    She  ran  through   the  streets  nighted  by  silence  and  silenced 
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by  night.  These  expressions  intitees  and  ensilencees  are  neologisms  of 
Catulle  Mendes's  coinage.     They  are  extremely  picturesque. 

la  rossignolante  voix :  her  voice  like  the  voice  of  the  nightingale. 
Rossignolante,  adj.,  is  another  neologism  formed  from  the  noun  ros- 
signol=  nightingale. 

ses  affres  redoublerent :  her  terrors  redoubled.  Affres  is  chiefly 
used  in  the  plural  and  generally  said  of  "  the  terrors  of  death,"  les  affres 
de  la  mart. 

luscinie :  another  word  for  nightingale,  from  \^2X.  htscinia  =  i'ossi- 
gnol. 

un  poete  passant,  sur  le  chemin  sans  gite :  a  poet  passing  along  a 
road  without  houses.     Gite,  home,  abode,  lodging. 


TERRE    TROMISE. 

This  is  the  title  of  Paul  Bourget's  last  novel. 

le  souci  d'une  sant6  compromise:  the  cares  of  an  impaired  health. 

Palerme :  with  Messine  or  Messina,  the  most  important  city  of 
Sicily,  an  island  situated  in  the  Mediterranean  sea,  southwest  of 
Italy. 

des  aloes  palissants  tordaient  leurs  poignards  barbells :  fading 
aloes  were  twisting  their  barbed  daggers.  An  allusion  to  the  pointed 
leaves  of  the  aloes. 

son  masque  bistr6  et  creus^  :  his  face  tanned  and  sunken.  Bistre, 
of  the  color  of  the  bistre,  a  brown  pigment. 

en  Provence :  Provence  is  the  name  of  an  old  French  province, 
situated  on  the  Mediterranean  sea;  it  is  famous  for  the  mildness  of  its 
climate  and  the  fertility  of  its  soil. 

Genes  :  Genoa,  an  Italian  city  on  the  northwest  coast.  Christopher 
Columbus  was  born  at  Cogoleto  near  there. 

Est-ce  qu'on  se  rend  compte?  Can  one  know  the  reason  of  it, 
account  for  it? 

A  quoi  tient-il  que  nous  soyons  ici  ?  What  is  the  reason  of  our 
being  here  ?  How  is  it  that  we  are  here .?  or,  By  what  succession  of 
unknown  and  unforeseen  facts  are  we  here  ?  Tenir  forms  a  great  many 
idiomatic  sentences,  as :  ne  tetiir  qu^h,  il  ne  tient  qi/a  vous  de  lui 
faire  grace,  it  is  in  your  power  alone  to  grant  him  his  pardon ;  je  «'/ 
tie7ts  pas,  I  don't  care  for  it;  il  tient  de  son  pere,  he  takes  after  his 
father. 
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RECURRENCES. 

recurrences:  recurrences.  It  is  an  expression  used  in  anatomy, 
and  means  :  a  running  together  to  a  common  point  of  origin.  Here  it 
is  used  in  the  sense  of  remembrance.  From  Lat.  recurre7'c,  to  run 
backwards,  to  go  back. 

Irlande :  Ireland,  an  island  belonging  to  the  British  empire,  situated 
on  the  west  of  England.  The  capital  is  Dicblin.  Its  former  name  was 
Erin,  the  green  land,  on  account  of  the  ever  fresh  appearance  of 
its  meadows  and  fields  ;  it  rains  a  great  deal  in  Ireland. 

bastingage :  bulwark  netting ;  a  nautical  expression. 

Watteau :  a  famous  painter  of  the  i8th  century,  renowned  for  the 
grace  and  delicacy  of  his  pictures.  Was  member  of  the  French 
Academy,  and  became  by  special  favor  Pemtre  des  fetes  galajites  du  rot. 
His  great  reputation  rests  on  a  series  of  pictures  of  conventional 
shepherds  and  shepherdesses,  dancers  and  comedians,  painted  with 
unrivaled  freshness,  grace,  and  charm. 

Marseille :  a  very  important  French  city  and  harbor,  situated  on  the 
Mediterranean  sea,  the  third  city  in  size  in  France.  Was  built  by  the 
Phoceans  in  the  year  600  li.c. 

Malaga:  a  Spanish  city  situated  in  Andalusia,  famous  for  its 
wines. 

les  Pyr^nes  :  a  chain  of  mountains  between  France  and  Spain.  Its 
name  signifies  mountains  of  fire,  on  account  of  the  volcanoes,  which 
must  have  been  very  numerous  there  at  a  time.  They  have  entirely 
died  out. 

Valence :  Valencia,  a  Spanish  city,  famous  for  its  oranges,  situated 
on  the  Mediterranean  coast ;  it  was  formerly  the  capital  of  the  kingdom, 
and  now  is  the  capital  of  the  province  of  the  same  name.  Its  picture- 
galleries  are  famous. 


SOPPIIE   PRINTEMPS. 

Vit-elle  seulement :  Is  she  really  alive. 

toujours  lasse  :  always  weary.     Las  masc,  lasse  fem, 

ses  sourcils  fins  et  tirds  d'un  seul  coup  de  pinceau  :   her  finely 

penciled  eyebrows,  i.e.  looking  as  if  they  had  been  drawn  at  one  stroke 

of  the  brush. 


194  NOTES. 

clavecin :  a  piano.  Clavecin^  the  name  of  a  string  instrument 
resembling  our  modern  pianos;  it  is  used  now  in  poetry  or  literary 
language  for  piano-forte. 

un  parti  pris  de  po6sie  :  a  preconceived  idea  of  being  poetical,  Un 
parti pris  is  a  set  idea,  a  preconceived  or  prejudiced  idea  of  any  thing  ;  it 
means  partiality.  Juger  sajts  parti  pris,  to  judge  freely,  fairly,  without 
any  prejudice  or  partiality. 


CONSEILS    A    UN    ARTISTE. 

professeur  de  contre-point :  professor  of  counterpoint.  Counter- 
point is  the  art  of  composing  in  several  parts. 

il  a   exhauss^  ton  jeune  front  pour  y  mettre  deux  couronnes  : 

he  has  raised  your  young  head,  in  order  to  place  two  crowns  on 
it.  Exhausser,  to  raise,  to  render  higher.  From  ex  .  .  .  hausser,  to 
raise. 

Tu  ne  fourniras  pas  ta  course  :  You  will  not  be  able  to  show  your 
worth,  you  will  not  be  able  to  run  your  race,  to  give  to  the  world  the 
best  of  yourself. 

vertu  :  virtue.  From  Lat.  vir,  a  man,  Sanscrit  vira,  a  hero.  The 
proper  sense  of  the  Lat.  virtus  is  moral  force,  courage. 

Palestrina  :  a  distinguished  musical  composer,  of  the  i6th  century. 
In  1 55 1  he  was  made  maestro  di  capella  of  the  Julian  chapel,  and  com- 
posed a  collection  of  masses  highly  approved  by  Julius  II.  He  is 
regarded  as  the  first  musician  who  reconciled  science  with  musical  art, 
and  his  works  form  an  important  epoch  in  the  history  of  music. 

Beethoven  :  the  celebrated  composer,  was  born  at  Bonn,  in  1770. 
He  wrote  the  music  of  the  grand  opera  Fidelia,  the  first  truly  German 
musical  work  of  a  dramatic  character.  His  two  best  works  are  :  Missa 
Solemfiis  in  D  Minor,  and  the  AHnth  Symphojiy  (D  minor)  with  chorus. 
These  works  transcend  all  common  laws  and  forms,  and  belong  to  the 
highest  sphere  of  art. 

Mozart:  born  in  1756,  one  of  the  greatest  musical  composers.  He 
began  very  early  in  life  to  show  his  genius.  At  the  age  of  thirteen  he 
was  appointed  director  of  the  Prince  Archbishop  of  Salzburg's  concerts. 
He  composed  the  opera  of  Mithridates  in  1770  ;  Idomeneo  in  1780, 
and  his  master-piece,  Z^t';^  Giova7i7ii,  in  1787.  Mozart  is  the  first  com- 
poser in  whose  works  all  traces  of  the  old  tonality  disappear  ;  he  is  the 
father  of  the  modern  school. 
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LA    TANTE    ANNETTE. 

Elle  s'^prit  d'une  affection  profonde  :  She  felt  a  deep  affection, 
she  became  quite  fond.  S'eprendre,  to  be  smitten  with,  to  become 
enamored,  to  fall  in  love. 

Voltaire  :  the  greatest  French  writer  of  the  iSth  century,  was  born 
in  Paris  in  1694,  died  in  1778.  He- cultivated  all  kinds  of  literature. 
As  a  historian  he  wrote :  Le  Steele  de  Louis  XIV,  Histoire  de  Charles 
XII,  Histoire  de  Pierre  le  Grand.  As  a  dramatist  he  takes  rank  as  a 
worthy  third  with  his  two  great  predecessors  Corneille  and  Racine. 
His  most  famous  poems  are  the  Hem-iadc  and  La  Pncclle.  His  prose 
is  the  perfection  of  the  French  language  of  that  time  ;  it  is  admirable 
for  grace,  clearness,  vivacity,  and  alive  like  sparkling  wine  with  the 
particular  quality  of  esprit  peculiar  to  the  people  and  the  language  of 
the  iStli  century.  Voltaire  had  an  immense  influence  over  the  minds 
of  his  contemporaries,  and  over  all  intellectual  people  of  the  i8th  cen- 
tury. He  attacked  religion  with  great  energy  ;  his  favorite  weapon  was 
ridicule,  and  there  was  never,  perhaps,  a  greater  master  of  it. 

Diderot :  a  celebrated  French  encyclopsedist  and  philosophical  writer, 
was  born  in  17 13.  His  principal  work  is  the  Encyclopedie ;  besides 
revising  all  the  articles,  he  wrote  the  departments  of  history,  ancient 
philosophy,  and  of  mechanical  arts.  He  also  wrote  art  criticisms, 
which  show  great  readiness  in  interpreting  the  meaning  of  a  picture,  and 
a  power  of  interpreting  it  vividly  in  words  unequaled  by  any  writer  of 
his  time. 

etoffe  a  ramages  :  flowered  goods,  with  large  flowers  printed  on  it. 

galopin  :  little  rogue,  imp  ;  you  rogue,  you. 

II  ne  manquerait  plus  que  cela  :  That  would  cap  the  climax. 

Tu  as  les  yeux  cernds  :  Your  eyes  are  sunken  or  surrounded  by  a 
blue  circle,  as  when  one  has  been  crying. 

mon  pere  me  prit  en  croupe  :  my  father  took  me  up  behind  him  on 
his  horse. 


PAQUES    FLEURIES. 

Paques  fleuries  :  the  name  given  to  Palm-Sunday. 

pays  meusien  :  country  through  which  passes  la  ATctise.  Andre 
Theuriet  was  born  in  Lorraine,  an  old  French  province  acquired  in  1761, 
after  the  death  of  Stanislas  Leszinski,  the  father-in-law  of  King  Louis 
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XV  ;  a  part  of  it  was  lost  during  the  last  war  between  France  and 
Germany,  1871.     (Treaty  of  Frankfort.) 

les  ors  :  the  golden  color.  Or,  gold,  generally  singular.  Les  ors  is 
used  in  heraldry  for  the  yellow  color  represented,  in  engraving,  by  dots 
spread  over  the  field. 

Le  rouge  .  .  .  tranchaient  plus  vivement  avec  cette  verdure  :  The 
red  .  .  .  contrasted  more  sharply  with  this  verdure. 

L'herbe  verte  et  drue  :  The  thick,  green  grass. 

le  terroir  barrels  :  the  territory  about  Bar,  chef-lieu  of  the  depart- 
ment of  Meiise. 

La  Saint-Jean  :  La  SaipJ-Jeati  is  a  holiday  falling  on  the  24th  of 
June,  which  peasants  celebrate  by  building  up  wood-fires  in  the  open  air. 
The  young  boys  of  the  village  jump  over  these  fires,  trying  to  get 
through  unhurt.  Servants'  engagements,  in  the  country,  generally 
begin  on  that  day. 


KIOTO,    LA    VILLE    SAINTE. 

autant  dire  qu'elle  est  banalis^e,  ddchue,  finie :  we  may  as  well 
say  that  it  has  become  commonplace,  is  fallen,  has  lost  all  its  at- 
tractions. Banal  meant,  originally,  pertaining  to  compulsory  feudal 
service  ;  applied  specially  to  mills,  wells,  ovens,  etc.,  used  in  com- 
mon by  people  of  the  lower  classes ;  hence,  common,  common- 
place. 

C'est  de  Kob6  qu'on  pent  s'y  rendre  :  Kobe  is  the  place  from  which 
to  start  for  there.  Se  rendre  a  means  to  go  to  ;  se  rendre,  to  sur- 
render,  to  give  up. 

quelques  rodeurs  en  quete  d'imprevu  :  a  few  night-prowlers  on  the 
lookout  for  anything  that  might  come  in  their  way.  hnprevu,  unfore- 
seen, anything  that  may  happen  by  chance. 

Les  bouges  s'ouvrent :  The  public  houses  open.  Bouge  meant  a 
closet,  a  lumber  room,  at  the  origin  ;  then  it  was  applied  to  a  dirty, 
narrow  lodging,  and  to  public  houses  of  the  lower  order.  From  Low 
Lat.  bugia,  boiigia,  boitgius. 

La  Marseillaise :  it  is  the  Frejich  national  hymn,  composed  by 
Rouget  de  Lisle  at  the  time  of  the  Revolution,  and  so  called  because 
the  regiments  coming  from  Marseilles  (see  note  on  p.  193)  were  the 
first  to  sing  it.  Both  music  and  words  were  written  by  that  young 
officer,  Rouget  de  Lisle  ;  it  is  perhaps  the  finest  national  hymn. 
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Tous  les  matelots  "  permissionnaires  "  :  All  the  sailors  who  were 
on  leave  of  absence. 

un  bibelot :  a  knickknack.  Bibelot  from  bimbelot,  a.  trousseau  (out- 
fit for  a  lady  about  to  be  married).  Picard  bibelots,  probably  from 
a  radical  biinb  or  ba77ib,  which  is  to  be  found  in  bmnbin,  a  young 
child. 

C'est  surtout  le  public  des  troisiemes  qui  donne :  The  third  class 
travelers  are  the  most  numerous.  This  is  a  modern  Gallicism,  which 
cannot  be  translated  literally  ;  it  means  the  common  people,  those  who 
usually  travel  third  class,  are  in  greater  number. 

rien  ne  detonne  nulla  part :  nothing  jarring  anywhere.  Detonner, 
to  be  out  of  time,  to  jar,  and  detoner,  to  detonate,  to  explode  with  a 
loud  report. 

et  tout  au  ras  du  bord  :  and  quite  near  the  edge. 

nous  passons  ventre  a  terre :  we  pass  along  at  full  speed. 

C'est  un  vrai  hotel,  tout  neuf,  qu'un  Japonais  vient  de  monter  a 
la  maniere  anglaise :  It  is  a  real  hotel,  quite  new,  which  a  Japanese 
had  just  opened,  and  has  set  up  in  the  English  fashion.  Mojiter  ujie 
mamifacti{7'e,  to  set  up  a  manufactory  ;  mojiter  luie  piece  de  theatre,  to 
rehearse  a  play  ;  monter  tin  theatre,  to  open  a  theatre. 

trop  joli,  trop  arrange,  trop  paysage  de  potiche :  too  pretty, 
too  artificial,  too  much  like  a  landscape  on  a  Japanese  or  Chinese 
vase. 

perron:  front  steps.  Perron,  ixom  Vrov.  peiro, perro,  peiron.  Low 
Lat.  petrontis,  Lat.  petra,  pierre,  stone. 

soixante-quinze  sous  par  jour  :  about  seventy-five  cents  a  day.  The 
sou,  or  five  centimes,  is  the  twentieth  part  of  2^  franc. 

on  tressaute  sur  son  siege,  on  fait  la  paume :  one  bounces  about 
on  his  seat,  one  is  tossed  about  like  a  tennis  ball.  La  paume  is  a 
game  similar  to  tennis.  It  was  called  so,  because,  at  first,  the  balls 
were  sent  with  the  palm  of  the  hand,  la  patc7ne,  in  French.  This  game 
began  to  be  played  in  France  about  the  year  1356,  and  was  then  called 
his7is  pilcE  cum  pahfia. 

et  quel  immense  capharnaiim  religieux :  a  capharnaiim  is  a  place 
which  contains  m.any  objects  scattered  about  in  disorder.  It  comes 
from  the  name  of  the  town  in  Judea,  Capernaum,  often  mentioned  in 
the  Scriptures.     It  was  a  very  commercial  city. 
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LES    SABOTS    DU    PETIT   WOLFF. 

avaricieuse :  avaricious.  Avare  is  the  ordinary  expression  for 
avaricious;  avaricieuse  is  used  specially  in  the  familiar  language,  and 
has  a  stronger  meaning  than  avare. 

une  dcuellee  de  soupe :  a  bowlful  of  soup.  An  ecuelle  is  a  small 
dish  containing  the  share  of  one  person  only.  From  Prov.  escudella, 
Span,  esciidila,  Port,  escudela,  Ital.  scodella,  Lat.  scictella. 

une  verrue :  a  wart. 

pour  avoir  pignon  sur  rue :  for  having  a  house  of  her  own.  Pignon, 
gable.  This  sentence  is  idiomatic,  and  only  means  to  have  a  house  of 
one's  own. 

magister :  master,  school-master  ;  the  Latin  word  itself,  but  only 
used  in  French  with  a  contemptuous  sense. 

l'6criteau  dans  le  dos :  ecriteau,  a  piece  of  paper  stuck  on  the  back 
of  a  child  with  such  words  as  "  Lazy  !  "  "  Dunce!  "  "  Liar  !  "  written 
on  it.  A  punishment  used  with  little  children  in  public  schools,  and 
especially  in  village  schools. 

bourgeois  cossus:  rich  citizens,  or  rich  people  belonging  to  the 
middle  classes.  Cossn  is  a  popular  expression  for  rich ;  it  comes  from 
cosse,  pod,  shell,  husk.  Un  paysan  cossic  means  a  peasant  having  fine 
crops,  thence,  wealthy,  rich. 

emmitoufles  :  well  muffled.  From  ^«,  in,  and  ww//Z?,  glove;  moiifle 
has  become  mitoitfle  by  being  combined  with  mitaine,  mitten. 

chaussons  de  Strasbourg :  kind  of  woolen  socks  which  peasants 
and  children  put  over  their  stockings,  inside  their  wooden  shoes. 

sa  d6gaine  de  paysan :  his  awkward  bearing,  resembling  the  bearing 
of  a  peasant. 

reveillons :  reveillo7i  is  the  name  given  to  the  meal  taken  at  Christ- 
mas Eve  after  the  midnight  mass.  It  is  generally  a  heavy,  elegant 
supper.  It  is  a  custom  followed  by  many  pfeople,  even  those  who  do 
not  go  to  the  midnight  mass,  to  gather  together  on  Christmas  Eve  and 
partake  of  a  good  supper,  with  truffles  and  champagne. 

la  cuisiniere  du  tabellion  :  the  cook  of  the  notary.  Tabellioji  is  the 
name  given  to  a  petty  notary.  From  Lat.  tahcUionem,  tabella,  shelf, 
diminutive  of  tabula,  table. 

le  petit  Noel :  Santa  Claus.  In  France  little  children  expect  the 
petit  Noel,  or  the  Infant  Jesus,  to  fill  up  their  little  boots,  which  they  put 
in  the  chimney-corner  on  Christmas  Eve. 
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galopins  :  blackguards,  urchins.  Galopiji  means  properly  an  errand- 
boy  ;  familiarly  used  for  urchin,  street  boy,  etc. 

clinquant :   tinsel.     From  Dutch  klinken,  to  resound. 

le  pedagogue :  the  schoolmaster.  Another  contemptuous  expres- 
sion for  master. 

un  bisaigue:  a  carpenter's  tool.     (See  p.  iSo.) 

a  cloche-pied :  hopping.  Clocher,  to  hop  in  walking.  From  High 
Germ,  klochoji,  to  beat,  to  strike. 

un  va-nu-pieds :  a  poor  child,  a  vagabond.  Va-7iii-pieds  means 
literally  one  who  goes  bare-footed.  In  this  compound  noun,  pied  is 
the  only  part  which  takes  the  sign  of  the  plural,  because  va  is  a  verb 
and  7ui  an  adjective,  which,  placed  before //W/,  tete,  bras,  or jambe,  does 
not  change  :  nu-ti'te,  but  one  writes  tete  yuE,  pieds  yus. 

galetas :  a  pallet ;  properly  speaking,  a  garret,  a  hole.  It  is  sup- 
posed that  galetas  comes  from  Gaiata,  a  tower,  and  a  district  in 
Constantinople. 

n'avaient  trouve  que  des  verges  dans  leurs  souliers :  had  found 
nothing  but  a  bundle  of  sticks  in  their  shoes.  It  is  the  custom  to 
put  a  bundle  of  sticks  in  the  shoes  of  naughty  children  at  Christ- 
mas Eve. 

lis  se  signerent :  They  made  the  sign  of  the  cross. 


LE    CHANT   DU    CYGNE. 

Dieppe :  a  sea-port  town  of  France,  in  the  department  of  Seine- 
Inferieure,  at  the  mouth  of  the  river  Arques.  It  is  one  of  the  principal 
watering-places  of  France  and  has  a  great  accession  of  visitors  during 
the  summer  months.  Its  carved  articles  of  horn,  bone,  and  ivory  have 
long  been  famous. 

donnait  des  ordres  aux  commissaires  :  gave  orders  to  the  stewards 
of  the  fete,  the  gentlemen  ushers. 

le  regard  rive  sur  lui :  their  eyes  fixed  on  him. 

ses  bois  s^culaires  :  the  hundred-year-old  woods.  Seculaire  means 
centuries  old.     From  Lat.  seculum,  a  generation,  an  age. 

a  bout  de  souffle  :  having  no  more  breath,  breathless,  exhausted. 

jonch^e  :  a  strewing.  Jonchee  odorante,  the  heap  of  sweet-smelling 
flowers. 
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Vienne :  the  capital  of  Austria,  a  beautiful  city  built  on  the 
Danube. 

una  reflexion  .  .  .  qui  m'a  obs^d^  :  a  reflection  which  has  haunted 
me. 

on  se  disqualifiait :  one  lost  something  of  his  dignity,  or  of  his 
own  value. 

Le  proviseur  :  the  head  master  of  a  college  in  France. 

ont  ^t6  mis  a  meme  :  have  been  able. 

les  lyc6es  et  les  colleges  :  the  difference  between  a  Ij/cee  and  a 
college  is  that  the  lycee  belongs  to  the  State,  and  the  college  to  the  city 
where  it  stands. 

runiversit6  le  bat  en  breche  :  battre  en  breche,  to  attack,  to  assail 
or  ruin  (an  argument,  a  person's  credit  or  influence). 

on  met  a  leur  port^e  :  one  puts  within  their  reach.  Eire  a  la  poj-tee, 
to  be  within  reach  of. 

obliges  de  frayer  :  obliged  to  enter  into  relations.  Prayer,  properly 
speaking,  means  to  open  a  way,  to  trace  out  a  path. 

pour  se  tirer  d'affaire  :  to  get  on  easily,  to  get  out  of  difficulties. 

un  empot^  :  a  slang  expression  ;  it  means  awkward,  uncouth,  not 
knowing  what  to  do. 

L' enfant  .  .  .  aura  beau  se  raidir  :  It  will  be  in  vain  for  the  child 
to  harden  himself.     Avoir  bean,  to  be  in  vain. 


RENAN. 

a  qui  I'on  ait  pret6  plus  de  dessous  et  de  tr^fonds  :  this  means 
that  Renan  has  often  been  thought  not  to  express  his  thoughts 
fully,  but  to  keep  back  part  of  them,  to  conceal  his  thoughts,  to  veil 
them.  Avoir  des  desso7is  means  to  keep  back  some  secrets,  trefonds, 
underground.  Savoir  le  fonds  et  le  trefojtds  dhine  affaire,  to  know  the 
ins  and  outs  of  an  affair. 

J'en  fais  bien  mon  mea  culpa  :  I  regret  it,  or,  repent  of  it  very 
much  indeed.  Faire  son  mea  culpa  means  to  be  sorry  for  a  thing  done. 
Mea  culpa  are  two  Latin  words  which  belong  to  a  prayer  called  Confiteor, 
which  the  penitent  recites  when  he  goes  to  confession.    He  stops  in  the 
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middle  of  the  prayer,  confesses  his  sins,  and  goes  on,  striking  his 
breast  three  times,  exclaiming:  mea  culpa,  it  is  my  fault,  I  am  really 
guilty  of  it. 

quelque  reflexion  sur  le  train  brutal  et  fatal  des  choses  humaines  : 
some  reflection  on  the  brutal  and  fatal  course  of  human  things. 
Train  here  signifies  a  series,  a  succession  or  consecution  of  con- 
nected things.  Train  enters  into  many  idiomatic  expressions  as  :  aller 
son  train,  to  go  on,  to  get  on  ;  mener  ten  train  d^enfer,  to  lead  a  wild 
life,  etc. 

surfaire  la  vertu  :  to  overrate  virtue.  Surfaire  comes  from  sjir, 
over,  faire,  to  make.  It  also  means  to  overcharge,  to  ask  too  much 
for.     Surfaire  sa  marchandise,  to  ask  too  much  for  one's  goods. 

Saint-Sulpice  :  Saint-Sulpice  is  the  name  of  a  seminary  for  priests. 
Renan,  who  intended  to  become  a  priest,  had  spent  some  years  there, 
and  was  going  to  take  orders,  when  he  changed  his  mind. 


LECONTE   DE    LISLE. 

Leconte  de  Lisle:  (1S20),  academician,  living  poet,  the  author  of 
Pohjies  Antiqites,  Pohnes  Barbares,  Pohnes  et  Poesies,  Kain,  etc.  He 
belongs  to  the  school  of  Theophile  Gautier,  in  which  the  theory  of 
"  art  for  the  sake  of  art "  [Part pour  Vai-t)  is  so  much  thought  of.  His 
verse  is  grand,  noble,  strong. 

Andr6  Ch^nier :  (1762-1794),  French  poet  born  at  Constantinople. 
He  was  at  heart  a  Greek.  The  Idyllists  and  Anthologists  were  his 
masters.  From  them  he  learned  the  exquisite  purity  of  form,  the 
admirable  restraint,  the  chastened  vigor  of  thought  and  diction,  which 
render  him  preeminent  among  modern  poets.  He  wrote  some  Elegies, 
UArt  d'' Aimer,  Her77ies,  and  La  Liberie,  a  fine  idyl  which  cost  him  his 
life.  It  was  at  the  time  of  the  great  Revolution.  He  had  never  ceased 
to  oppose  and  stigmatize  the  action  of  the  Jacobin  section.  He  was 
arrested  on  the  6th  of  January,  1794,  and  sent  to  the  scaffold  on  the 
25th  of  June.  In  his  prison  he  wrote  the  beautiful  elegy  La  Jeime 
Captive,  and  some  iambics  against  the  Convention. 

les  poetes  de  la  Pl^iade  :  la  Pleiade  is  the  name  taken  by  seven 
poets  of  the  15th  century,  —  Ronsard,  Joachim  du  Bellay,  Pontus  de 
Thyard,  Jodelle,  Belleau,  Baif,  and  Dorat.  The  most  important  was 
Ronsard  who,  with  his  disciples,  especially  Joachim  du  Bellay,  en- 
deavored to  reform  the  French  language  by  adopting  all  the  forms  of 
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Greek  and  Latin  poetry  and  even  Greek  and  Latin  expressions.  It 
was  to  be  a  renovation  of  the  language  through  Greek  and  Latin 
sources,  which  they  considered  as  being  the  only  sources  of  French. 
They  failed  in  their  attempt,  though  one  may  say  that  they  enriched 
the  field  of  poetry. 

avec  plus  de  parti  pris :  more  intentionally.  Idiomatic  expression. 
Cest  un  pa7'ti  pTJs,  his  mind  is  made  up;  ti7'er  parti  de  tout,  to  turn 
everything  to  account ;  se  ranger  die  parti  de  quelqiCtiii,  to  side  with  a 
person. 

le  romantisme :  this  name  has  been  given  to  a  new  school  which 
pretends  to  free  itself  from  the  rules  of  composition  and  style 
adopted  by  the  classic  school.  The  name  Roviantic  school  was  first 
adopted  by  young  poets  and  critics  in  Germany,  the  Schlegels,  Novalis, 
Tieck,  who  directed  their  efforts  to  the  overthrow  of  the  artificial 
rhetoric  of  the, French  poetry  of  that  time.  The  name  was  adopted  in 
France  twenty  or  thirty  years  later  by  a  new  school,  having  Victor 
Hugo  at  its  head,  who  struggled  to  get  supremacy  over  the  older 
classic  school. 

la  melancolie  de  Rene:  Rene  is  the  hero  of  one  of  the  works  of 
Chateaubriand  ;  he  represents  the  new  pessimist  element  in  literature. 

Jocelyn :  name  of  a  beautiful  poem  written  by  Lamartine. 

soil  qu'elle  s'^prenne  de  beaut6  grecque  :  whether  they  fall  in  love 
with  Greek  beauty.  S^eprejidre,  to  fall  in  love,  to  be  smitten  with. 
Soit  que,  conj.,  whether. 


LES    DEUX    COPAINS. 

(THE   TWO    CHUMS.) 

COpain  or  compain :  ancient  nominative  of  compagno7t,  from  the 
Latin  cum,  with,  and /«!;«>,  bread  ;  one  who  shares  the  bread. 

rez-de-chauss6e :  the  ground  floor.  From  rez,  prep.,  even  with, 
level  with,  on  a  level  with.  Etymology  :  Prov.  ras,  Ital.  raso,  from  Lat. 
rasus,  from  radere,  to  raze. 

qui  encombraient  la  cour  :  which  blocked  up  the  yard.  Etymology  : 
enco77ibre,  Prov.  e7icombrar,  Ital.  i7igo77ibrare,  Low  Lat.  i7ico77ibru77t,  from 
in  and  co7nbri  or  ctwibri,  a  heap  of  hewed  wood. 

des  chaises  de  paille  enfonc6es:  straw-bottomed  chairs  burst  open. 

ses  cheveux  drus  :  his  thick  hair.  From  the  Prov.  d7-7{t,  Genoese 
druo,  dense,  thick ;  drti  probably  comes  from  the  Celtic :  Kimry  drud. 
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bold,  Gaelic  dr^t/i,  willful,  Cornish  drji,  very  much,  Bas-Breton  dncz, 
fat. 

un  saule  6tete  :  a  willow,  the  top  of  which  has  been  cut  off.  Ety- 
mology :  /  for  es,  prefix,  and  tete,  head. 

la  banlieue  :  the  outskirts  (of  a  city).  From  ban  and  liciie,  (leagne) 
league  of  the  ban ;  that  is  to  say,  the  limit  to  which  the  seigneurial 
ban  extended. 

Paysan  de  race :  being  the  offspring  of  a  long  generation  of 
peasants. 

la  cremiere  du  boulevard  Montparnasse  :  the  woman  who  kept  the 
lunch  room.  A  crenieric  is  a  place  where  milk,  cream,  butter,  eggs,  and 
cheese  are  to  be  found.  But  in  some  of  these  establishments,  especially 
in  the  Quartier  Latin  in  Paris,  one  can  get  a  light  breakfast,  lunch, 
or  even  a  dinner.  They  are,  of  course,  cheap  places  where  students  in 
poor  circumstances  take  their  meals. 

qu'il  aimait  d'un  amour  narquois  :  whom  he  loved  with  a  mocking, 
sarcastic  love.     (See  note  to  quelqiie  chose  de  narquois,  p.  179-) 

un  feutre  a  larges  bords  :  a  broad-brimmed  felt  hat. 

un  pourpoint :  a  doublet.  Etymology  :  past  participle  of  the  old 
verb  pourpoi7idre,  from  potcr  and  poindre,  to  stitch  through,  the  pour- 
point  being  quilted. 

qui  6tait  bien  mieux  dans  son  genie  :  which  was  better  adapted  to 
his  natural  disposition.  Genie  has  sometimes  in  French  the  meaning 
of  a  distinctive  character  in  persons.  Enfin  Btirrhus,  Neron  decouvre 
son  genie.     (Racine.) 

I'atelier  de  Riesener  :  Riesener's  studio.  Ril-sener  was  one  of  the 
most  noted  portrait  painters  of  the  first  Empire. 

Louis-Philippe  :  a  king  of  France  ;  he.  reigned  from  1S30  to  1848  ; 
he  was  overthrown  by  the  Revolution  of  1848  and  obliged  to  take 
refuge  in  England. 

pepiniere  :  nursery  (for  plants).  Etymology  :/><?//;/,  perhaps  from 
the  Lat.  pepo,  a  cucumber.  But  the  origin  of  this  word  is  very  un- 
certain. 

Vell^da  :  a  famous  druidess.  Chateaubriand,  in  his  Martyrs,  has 
written  a  very  striking  episode  of  the  love  of  that  priestess  and  the  young 
Roman  soldier  Eudore. 

il  prit  conscience  de  sa  mission :  he  became  conscious  of  his 
mission. 

L'Empire  le  genait :  The  Empire,  or,  the  Imperial  Government,  was 
in  his  way.     Gener  from  the  noun  gene,  which  comes  from  gehenne,  from 
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the  Hebrew  gihinnon,  the  valley  of  Hennon  situated  near  Jerusalem, 
where  the  refuse  of  the  city  was  burnt. 

II  y  avail  des  morceaux  qui  voulaient  etre  bons  :  There  were  some 
pieces  which  might  have  been  good. 

a  la  Sirene  pres :  except  the  Sirene. 

chassis  vitr6  :  a  very  large  glass  opening,  as  is  usual  in  many  studios. 
Chassis  is  the  frame  work  ;  vitre  means  made  of  glass  ;  commonly  called 
"  sky-light." 

sacr6  bahut :  a  coarse  exclamation  without  any  definite  sense.  As 
we  shall  see,  a  few  lines  below,  Jean  Meusnier  meant  the  sun.  Bahut, 
properly  speaking,  is  a  large  chest  trimmed  with  leather,  the  cover  of 
which  is  slightly  rounded  in  a  convex  shape.  The  etymology  of  that 
word  is  not  certain.  It  may  come  from  the  Port,  bdhul,  or  Span,  batil. 
This  name  is  sometimes  given  to  any  very  heavy  piece  of  furniture 
which  happens  to  be  in  one's  way.  This  explains,  to  a  certain  extent, 
the  exclamation  of  the  artist,  who,  not  being  able  to  find  the  name  of 
the  sun  which  at  this  instant  was  in  his  way,  calls  it  sacre  bahut, 
damned.  ... 

II  tape  trop  dur  pour  Pinstant :  It  strikes  too  hard  for  the 
moment. 

dessinait  les  trois  temps  de  Pextraction  des  cors  :  drew  the  series 
of  the  three  little  operations  in  which  the  extraction  of  corns  consists. 
From  Lat.  cornu,  corn,  English  horn. 

Les  tableaux  du  maitre,  je  les  voyais  ay  Salon,  aux  Mirlitons,  au 
Volney :  the  Salon  is  the  name  given  to  the  annual  exhibition  of  arts  ; 
it  takes  place  at  the  Palais  de  ITndustrie,  in  Paris  ;  les  Mirlitons  is  the 
name  of  a  club  in  which  private  artistic  exhibitions  are  given  ;  it  is 
situated  in  the  Place  Vendome  ;  le  Volney  is  another  club  of  artists 
situated  rue  Volney,  which  also  gives  a  private  exhibition  of  the  works 
of  its  members. 

Le  bateau-mouche  :  a  small  steamboat  which  runs  along  the  Seine. 

Est-ce  que  je  connais  ces  epiciers-la,  moi  !  Do  you  think  that  / 
know  these  Philistines,  these  vulgar  people  !  Epicier,  in  the  general 
sense,  means  a  grocer.  It  is  often  taken  in  a  contemptuous  sense  for 
a  man  of  vulgar  mind,  of  unartistic  tastes.  It  is  something  like 
bou7'geois,  with  a  still  more  scornful  meaning. 

lis  veulent  denaturer  ma  grande  id6e  :  They  wish  to  pervert  my 
great  idea. 

De  la  passerelle  du  ddbarcadere  :  From  the  foot-bridge  of  the 
landing-place. 
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Une  fluxion  de  poitrine  .  .  ,  fichue  :  the  pneumonia  ...  he  is  clone 
for.  Fichu  is  a  slang  expression,  extremely  coarse,  which  has  different 
meanings.  In  this  case  it  only  means:  "he  is  absolutely  lost."  It  is  a 
slang  word  of  relatively  recent  origin,  the  etymology  of  which  is  very 
uncertain. 

un  lit  de  sangle  :  folding-bed  of  the  simplest  kind.  Sangle  means 
a  strap,  a  band.  These  beds  are  composed  of  a  piece  of  thick  canvas 
resting  on  straps.  From  Wallon  seink,  Prov.  singla,  Spanish  ci?tcha. 
The  true  orthography  is  cejtgle,  which  is  found  in  the  ancient  texts. 


LA  MESSE    DES    OMBRES. 

(THE    MASS    OF    THE    SHADOWS  —  THE    DEPARTED.) 

Feu  mon  pauvre  pere :  My  late  father.  Feu,  adjective,  only 
agrees  with  the  noun  it  qualifies  when  placed  next  to  this  noun. 
Ma  feiie  mere;  but  one  writes:  feu  ??ia  mere.  From  a  dialect  of 
Berry  funt,  and  also  dcfe2i,  defezie.  It.  fii,  la  fic  regijta,  the  dead 
queen. 

un  revenant :  a  ghost.     It  literally  means,  one  who  comes  back. 

fianpailles  :  the  betrothing,  the  affiancing.  From  the  verb  fiancer, 
which  means,  to  promise,  to  engage  one's  self. 

un  arbre  de  Jesse  :  a  tree  of  Jesse  ;  a  decorative  genealogical  tree, 
representing  the  genealogy  of  Christ,  the  figure  of  Jesse  being  the  root, 
and  the  branches  bearing  the  name,  and  often  representations,  of  his 
descendants.  Jesse  is  the  name  of  the  father  of  David,  and  ancestor  of 
Jesus. 

Cannes  a  pommes  d'or  :  w^alking-sticks  with  a  golden  head.  It  is 
called  pof?i7ne  in  French,  i.e.  apple,  because  the  heads  of  sticks  are  often 
round. 

une  mouche  au  coin  de  Poeil :  a  patch  on  the  corner  of  the  eye. 
So  called  mouche,  fly,  because  it  is  made  of  a  small  piece  of  black  silk 
of  about  the  size  of  the  wing  of  a  fly. 

desservants  :  officiating  priests. 

Dieu  vous  ait  en  sa  grace !  May  God  bestow  his  favor  on  you,  or, 
may  God  have  you  in  his  keeping  ! 

L'eau  lustrale  du  Purgatoire :  The  purifying  water  of  Purgatory. 
Lat.  lustralis,  from  lustrare,  to  purify. 
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Cependant  qu'ils  parlaient :  While  they  were  talking.  Archaic 
form  of  pendant. 

^cus  de  six  livres :  pieces  of  money  worth  6  francs.  Livres  is 
synonymous  with  francs  in  many  cases.  One  still  says  :  //  a  dix 
mille  livres  dc  reiite,  He  has  an  income  of  ten  thousand  francs. 

florins :  a  coin  of  Florence ;  it  is  a  gold  or  silver  coin  of  different 
values. 

ducats  et  ducatons  :  ducats,  ducatoons.  A  ducat  is  a  gold  or  silver 
coin;  gold  ducat  =io  or  12  francs;  silver  ducat  =4  or  5  francs.  A 
ducatoon,  a  silver  coin  of  Venice  or  Holland. 

Jacobus :  Jacobus,  an  old  gold  coin  of  England. 

nobles  a  la  rose :  an  old  gold  coin  of  England  and  France  of  the 
value  of  20  or  24  francs.  They  were  coined  under  the  reign  of  Edward 
in.,  and  bore  the  roses  of  York  and  Lancaster. 

un  lourd  battant  de  cloche :  a  heavy  clapper  of  a  bell. 

J'ai  beaucoup  pratiqu^  les  morts :  I  have  associated  a  great  deal 
with  the  dead. 

le  Suisse  de  Ste  Eulalie :  the  beadle  of  Saint  Eulalie. 


LE    FIFRE    ROUGE. 

querir :  to  fetch.  Qiierir  is  an  old  verb,  used  now  only  in  the . 
infinitive  and  with  the  verbs  aller,  envoyer,  venir.  The  old  infinitive 
was  querre,  which  is  still  to  be  found  in  La  Fontaine.  From  Lat. 
queer  ere,  to  fetch,   Sanscrit  cish. 

6trennes :  Christmas  presents,  or  rather  New  Year's  presents, 
the  custom  being  in  France  to  give  presents  on  New  Year's  day  rather 
than  on  Christmas.     From  It.  strenna,  Lat.  strcna. 

un  Hard  :  an  old  copper  coin  which  was  the  fourth  of  a  sou,  a  little 
less  than  a  French  centime.     A  sou  is  about  one  cent. 

son  dinde :  familiar  expression  for  son  dindon,  turkey. 

Compte  la-dessus !  Depend  upon  it ! 

sa  mere-grand:  familiar  expression  for  sa  grand'' inh'e,  his  grand- 
mother. 

cadenette :  a  long  plat  of  hair  which  hangs  lower  down  than  the 
rest.  The  name  comes  from  Honore  d'Albret,  lord  of  Cadenet,  brother 
of  M.  de  Luynes,  who  lived  in  the  17  th  century  and  introduced  the 
fashion  of  wearing  this  long  plat  of  hair. 
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Le  fifre  s'entendait  a  la  peche  aux  grenouilles :  The  fifer  was  very 
clever  at  fishing  for  frogs.  S' entendre  h,  to  understand  how  to  do  a 
thing.  Entendre  a,  to  know  something  about  a  thing:  //  n'entend  rien 
a  lapoesie,  he  is  no  judge  of  poetry.  S' entendre  cl,  to  agree  :  Us  s'enten- 
dent  Men,  they  agree  well  together. 

haut-de-chausses :  breeches,  small-clothes. 

en  drap  d'ordonnance  :  made  of  regimental  cloth. 

justaucorps:  jerkin. 

Qui  est-ce  qui  m'a  fichu  un  soldat  qui  pleura  ?  lit.  Who  has  given 
me  a  crying  soldier.?  i.e.  How  can  a  soldier  cry.?  Fic/ui,  vulgar  expres- 
sion used  in  the  sense  of  donner,  to  give. 

le  corps  du  d61it :  the  main  proof,  the  main  evidence. 

transes :  frights.  In  Wallon,  transs  was  the  name  of  the  tolling 
bell  for  the  dead ;  in  Spanish  and  Portuguese,  trance,  the  hour  of 
death;  It.  transito,  passage  from  life  to  death,  from  Lat.  transitns, 
passage. 

una  aune  da  boudin :  a  yard  of  black-pudding.  Anne  is  the  name 
of  an  old  measure,  about  3  feet  7  inches  long. 


LE   CHEVALIER   DE    FRILEUSE. 

Mais  las  plus  piquantas  s'^moussaiant  sur  la  paau  de  philosophe 
qu'il  s'6tait  faite  :  But  the  sharpest  ones  blunted  themselves  against 
the  philosopher's  skin  which  he  had  acquired.  S''evioiisser,  properly 
speaking,  is  generally  applied  to  arms  and  means  :  an  arm,  the  edge 
of  which  has  been  taken  off  or  blunted.  Etymology :  e  for  es,  and 
mousse,  adjective,  moss  =  without  moss,  rendered  less  active,  less  pene- 
trating, because,  in  botany,  the  expression  hnousse  is  applied  to  organs 
without  sharp  edges. 

las  neiges  m'an  ont  souvent  paru  ampruntees  :  the  whiteness  of  it 
has  often  seemed  to  me  to  have  been  borrowed,  i.e.  the  snow-white 
color  of  his  hair  was  artificial.  Sno^o  is  taken  for  the  color,  white.  It 
is  a  metonymy  frequently  used  in  rhetoric. 

II  tanait  axtremament  a  son  blason  :  He  had  a  great  regard  for  his 
coat  of  arms,  or,  he  thought  a  great  deal  of  his  coat  of  arms. 

Quand  de  hautas  convenances  rexigeaiant :  When  decorum  or 
propriety  exacted  his  presence. 

Laurs  grands  at  petits  lits  da  justice  :  Their  great  and  little  beds 
of  justice.     Te7iir  un  lit  de  Justice  means,  to  hold  a  court  of  justice,  i.e. 
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to  give  out  judgments.  Formerly  lit  de  justice  meant  a  session  of  the 
French  Parliament,  to  which  the  king  was  present,  seated  on  his  throne, 
which  was  called  lit  de  justice. 

maussade  :  sulky.  Etymology  :  man  for  mal  =  bad,  and  the  old 
adjective  sade,  which  meant  agreeable  ;  hence,  without  agreement. 
Sade  comes  from  Lat.  sapidus,  savory. 

Vous  avez  ^t^  assez  godiche  :  You  have  been  such  a  simpleton. 
Etymology :  it  is  a  popular  alteration  of  the  proper  name  Claude,  which 
is  also  used  in  the  sense  of  simpleton. 

comme  il  sied  :  as  is  proper.  Sied,  third  person  singular  of  the 
present  indicative  of  seoir,  to  be  becoming,  to  be  proper. 

Le  pere  Malebranche  :  a  well-known  disciple  of  Descartes,  was 
born  at  Paris  in  1638.  He  entered  the  congregation  of  the  Oratory 
and  became  one  of  the  greatest  metaphysicians  of  the  17th  century. 
He  wrote  Recherche  de  la  VhHte,  Traite  de  la  Nature  et  de  la  Grace,  and 
many  other  philosophical  and  religious  works. 

Va  me  qu6rir  ma  culotte  :  Go  and  fetch  my  trousers.  Querir,  an 
old  verb,  only  used  now  in  the  infinitive  and  with  the  verbs  alter, 
envoyer,  venir.  The  infinitive  of  that  verb  was,  at  the  origin,  qiierre, 
which  is  still  to  be  found  in  La  Fontaine.  It  is  the  regular  form  of  the 
Lat.  qzicerere.  Querir  appeared  in  the  15th  century.  The  regular 
conjugation  was  :  je  quier,je  queroie,  querant,  quis. 

guilleret :  so  sprightly,  lively.  The  origin  of  this  word  is  un- 
certain. Some  think  it  comes  from  guilleri,  the  song  of  the  spar- 
row. 

Un  bourdon  qui  venait  d'entrer  par  la  fenetre,  a  cheval  sur  un 
rayon  de  soleil :  A  drone  which  had  just  entered  through  the  window, 
astride  a  sunbeam.     Venir  de,  to  have  just ;  a  cheval,  astride. 

Et  la  port^e  du  trait :  And  the  strength  of  its  stroke. 

Gilbert :  a  French  poet  of  the  i8th  century,  who  died  at  the  Hotel- 
Dieu  (a  hospital  in  Paris).  His  best  known  poem  is  :  Les  Adieux  d''un 
Poete  Mourant. 

Des  chapelets  d'oiseau  s'^grenaient  sur  les  bois :  Flocks  of  birds 
were  scattered  about  in  the  woods.  S''egrener,  in  the  sense  of  scatter- 
ing, is  a  neologism.  It  means  properly,  to  shell,  to  fall  from  the  stalk, 
in  speaking  of  grapes. 

6pinette :  spinet.  A  kind  of  musical  instrument,  like  a  harpsi- 
chord. It  is  obsolete.  It  was  so  called  because  struck  with  a  spine 
or  pointed  quill.  From  It.  spinetta,  a  sprick,  a  thorn,  Lat.  spina,  a 
thorn. 
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On  met  ma  raison  a  I'^preuve  de  la  truffe  :  My  reason  is  put  to 
the  test  by  means  of  truffles.  Mettre  a  Peprcuvc,  to  put  to  the  test ; 
(i  Vepreuve  du  feu,  fire-proof;  h  repreiive  de  /V</«,.  water-proof. 

Une  auberge  sortable  :  A  suitable  inn,  Sortabh,  from  Lat.  soricm, 
which  is  in  condition,  in  state  of  suiting. 

au  renouveau  des  bois  :  the  spring-time,  when  the  woods  begin  to 
be  again  in  bloom.  Renoicveati  is  an  archaic  expression ;  comes  from 
re  .  .  .  and  noiiveaii  =  again  .   .  .  new. 

i'ai  des  manies  coriaces  :  I  have  tough  mania.  Coriace  means 
tough  as  leather.     From  Lat.  corhan,  cuir  =  leather. 

a  perte  de  vue:  out  of  sight.  Se  multipliaient  a  perte  de  vice, 
multiplied  themselves  until  they  got  out  of  sight. 

bas  les  pattes :  down  with  the  paws. 

Je  vous  rends  les  armes  :  I  acknowledge  myself  vanquished.  Rendre 
Ics  amies,  properly  speaking,  is  to  give  up,  to  surrender  one's  arms  (to  a 
conqueror)  ;  fig.,  to  avow  one's  defeat. 

un  pen  rodomonts  :  rather  boastful.  Rodornont  was  the  name  of  a 
personage  created  by  Boiardo  and  adopted  by  Ariosto,  who  was  famous 
for  his  bravery  and  his  haughty  character,  in  the  fictitious  wars  of 
Charlemagne  and  the  Saracens  of  Africa. 

r^barbatifs  :  grim  looking.  Comes  from  rebarhe,  which  was  used 
in  the  i6th  century  with  the  sense  of  rough,  repulsive,  as  a  bristly 
beard.  It  came  from  re  and  bar  be  (beard),  meaning  he  who  opposes 
beard  against  beard. 

dresseur  em^rite  :  skilled  trainer. 


PETIT-BLEU. 

Petit-bleu  is  a  nickname  given  to  a  little  school-girl,  the  heroine  of 
the  story.  It  was  given  to  her  for  her  having  answered  candidly,  when 
she  was  looking  from  the  window,  that  she  was  looking  at  the  blue 
sky.  The  other  school-girls,  not  accustomed  to  enjoy  nature  so  naively, 
laughed  at  her  and  called  her  "  Petit-bleu." 

criaient  a  tue-tete  :  were  screaming  as  loud  as  they  could.  Tue-tete 
is  composed  of  the  verb  tuer,  to  kill,  and  tete,  head ;  lit.  it  means  to 
scream  loud  enouglj,  to  split  one's  head. 

les  voix  aigrelettes:  the  shrill  voices.  Aigrelette  is  a  diminutive 
of  aigre,    sour,    and  means  sourish.     The  suffix  ette  is  often    used  in 
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French  as  a  diminutive,  as  maisofi,  maisonnette,  fille,  fillette,  mignon, 
mignonnette ;  it  often  bears  with  it  a  sense  of  caress,  as  in  proper 
names  :    Fran9oise,  Francette,  Jeanne,  Jeannette,  Laure,  Laurette,  etc. 

la  salle  grouillante :  the  swarming,  crowded  room.  Groicillant 
implies  the  idea  of  motion.  It  comes  from  the  verb  grouiller,  to  stir,  to 
move.  Diez  believes  that  it  comes  from  High  German  grubildn  or 
crewelon,  to  search,  to  move.  But  it  seems  to  have  come  from  crouler, 
which  is  Old  French,  and  in  our  days,  in  some  places,  means,  to  stir,  to 
move.  Grouiller  is  a  recent  term,  found  in  Amyot,  and  in  Marguerite 
de  Navarre,  for  the  first  time. 

une  expression  confite :  an  assumed  expression  of  devotion.  The 
expression  often  assumed  by  school-girls  in  convents,  as  if  they  were  all 
the  time  steeped  in  devotion. 

brouhaha  :    uproar.     Brouhaha  means  a  confused  noise. 

Nous  allons  vous  mettre  au  courant:  We  will  acquaint  you 
with  our  ways,  we  will  let  you  know  how  things  go  on  with  us. 
Eire  au  courant  des  affaires,  to  know  all  about  the  business.  This 
dialogue  and  the  next  give  a  very  good  idea  of  the  prattle  of  boarding- 
school-girls  ;  the  expressions  are  the  very  same  they  use ;  their  petty 
curiosity  is  remarkably  well  depicted,  as  well  as  their  sly  ways  of  acting 
whenever  they  are  in  fear  of  being  detected. 

les  yeux,  d'un  vert  paillet6  de  roux :  the  eyes  were  green,  be- 
spangled with  gold. 

enfin,  I'ensemble  ^trangement  heurt^  :  in  a  word,  her  whole  body, 
awkwardly  put  together. 

I'age  ingrat :  the  ungracious,  awkward  age.  We  call  / '4^^  ingrat 
the  years  between  twelve  and  fifteen,  during  which  girls  generally  grow 
more  or  less  rapidly,  and  the  body  takes  on  an  awkward  appearance  : 
long  limbs,  big  feet  and  hands,  short  bust. 

elle  est  mauvaise  comme  la  gale  :  she  is  awfully  wicked.  Mauvaise 
comme  la  gale  is  a  School  slang  expression.  Gale,  properly  speaking,  is 
a  disease,  itch,  scabies. 

te  voili  done  coffr6e,  aussi,  mon  pauvre  gamin  :  this  is  another 
instance  of  school  slang,  which  might  be  translated  by :  so  you,  too,  are 
shut  in,  little  gypsy.  Gamin  often  used  in  speaking  about  street-boys  ; 
urchin,  blackguard  ;  the  feminine  is  gamine,  little  girl,  little  gypsy.  The 
origin  of  this  expression  is  unknown.  It  has  always  been  a  popular 
expression,  until  it  made  its  appearance  in  the  literary  language  in  1834, 
in  a  short  pamphlet  called  Claude  Gueux.  This  is,  at  least,  what  Victor 
Hugo  says  in  his  Miser ables,  Part  3,  i.  7. 
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C'est  pas  drole !  It  is  no  fun  !  Cest  pas  drdle,  for  ce  n'est  /as 
drole.     In  familiar  language,  the  ne  is  often  suppressed :  c'est  pas  amu- 

sa  nt  !  c''est  pas  joli  ! 

TOUS    L'GEIL   DES    BARBARES. 

n'etes-vous  pas  sur  le  point  de  vous  ennuyer :  are  you  not  about 
to  get  weary.     I£t7-e  stir  le  pomt,  to  be  about,  to  be  near  doing  a  thing. 

et  que  mon  reve  matinal :  reve  mati}ial,  means,  the  dream  I 
have  made  in  my  youth  ;  matinal^  morning,  early,  thence,  the  morning 
of  my  life,  my  youth. 


LE    JARDIN    DE    BERENICE. 

toutes  ces  Amotions  que  j 'avals  ^labor^es  dans  ce  pays :  all  the 

emotions  which  I  had  worked  up  in  this  country,  ^laborer,  to  work  a 
special  modification  through  labor.  From  Lat.  elaborare,  from  e  and 
laborare,  to  work. 

Cette  importante  veillee  ou  je  r^sumai  mon  experience  d'Aigues- 
Mortes :  This  important  night  in  which  I  summed  up  my  experience 
of  Aigues-Mortes.  Resiwier,  to  sum  up,  from  Lat.  resuniere.,  from  re,  a 
duplicative,  and  siimere,  to  take. 

Aigues-Mortes  is  the  name  of  a  village  situated  in  the  department  of 
the  Gard,  which  is  a  part  of  the  old  province  of  Languedoc.  Formerly 
it  was  a  sea-port.  Louis  IX.  embarked  there  when  starting  to  Egypt  in 
1248,  to  begin  the  8th  crusade  against  the  Mussulmans.  Now  it  is  four 
kilometres  from  the  sea.  Its  name  signifies  dead  water,  from  Lat. 
aqua,  water.    ^ 

J'ai  resserr^  autour  de  B^r^nice  tous  les  movements  de  ma  sensi- 
bilit6 :  I  have  drawn  around  Berenice  all  the  movements  of  my 
sensibility;  i.e.  Berenice  has  been  the  pivot  around  which  my  sensi- 
bility has  moved. 

un  raisonnement  impeccable:  a  faultless  reasoning.  Impeccable, 
Lat.  impeccabilis,  from  in,  a  negative,  and  peccare,  to  sin. 

J'y  ai  manqu^  :  I  have  failed  to  do  it.  Manquer  h,  to  fail,  fai 
manque  tomber,  I  was  near  falling  ;  //  a  manque  mourir,  he  nearly  died. 
Manquer  de,  to  be  wanting  in,  to  need.  lis  manquaient  de  pain,  they 
had  no  bread  ;  Us  manquaient  d'intellige7ice,  they  were  wanting  in 
intelligence. 
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dans  ce  raccourci  d'une  vie :  in  this  abridgment  of  a  life.  A  rac- 
coiirci  is  a  thing  seen,  or  heard,  or  told  on  a  smaller  scale,  or  in  a 
smaller  proportion. 

Je  suis  dans  tous  cette  part  qui  est  froiss^e  par  le  milieu :  I  am, 
in  every  one,  that  part  of  one's  self  which  is  wounded,  ruffled  by  the 
surroundings.  Le  milieu  is  a  term  very  often  applied  in  the  sense  of 
the  surroundings  in  which  one  lives  ;  it  is  applied  also  to  the  elements 
in  which  the  different  animals  live. 
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